启方
网站用户
忙碌了一天，张大妈用开水泡了一包方便面作为晚餐。晚餐后便脱去橘红色的工作装，躺在铝合金折叠式活动床上休息。这里是张大妈的临时住处，是城管局安建在街道上，供环卫工临时休息的休息室。休息室用铝合金铝塑板构建，四面都是玻璃窗，能安放两张床和一张办公桌，在一条河岸街道的宽敞处，在休息室里能听到小河的潺潺流水声。今天是张大妈第一天来上班，管理人员根据她的情况，安排她暂时住在这里。
三月的天气，已经褪去了初春的寒意。晚风带着田野的芳香进入休息室，街灯在窗外的道路两边闪亮着。已经是晚上八点多钟了，商铺还没有全部打烊，汽车和行人从休息室外经过。圆圆的月亮已经爬上了河岸边的那排柳树梢，明亮的月光透过休息室东面的窗玻璃，进入休息室，照在张大妈褶皱的脸上。张大妈此时并无睡意，躺在床上想心事。
张大妈有五十多岁，身材瘦小，面相和善。她和丈夫都是地地道道的农民，夫妻俩有一双儿女。她的家在距离县城十余公里、一个名叫张家寨的村寨。张大妈来县城当环卫工，并不是因为家庭困难。张家寨是县里“新型农村建设”示范村寨，寨里家家都建起了别墅式的小洋楼。乡村公路从这里经过，每天有乡村公交车往来，交通比较方便。在寨里，张大妈家里的经济条件不算好的，也不算差的。她女儿前些年就出嫁了，女婿家条件也不错，用不着他俩操心。儿子二十四岁未婚，在外打工，每月给家里寄钱来。前年她家大部分土地因修高速公路被占用了，国家赔付了钱。这些钱用来为儿子娶媳妇，为两老买保险后还有结余。按理两老晚年生活不愁，用不着太操劳了。但张大妈和老伴是勤快闲不住的人，土地少了，闲着的时间多了就感觉身上不自在。这个春节儿子把未来的媳妇带回家来，望着水灵灵的姑娘，她和老伴满心欢喜，打算着今年把儿媳妇娶进来。她和老伴商量着尽量不用或少用折子里的钱，能多留一点在折子里是一点。再说，儿子他大伯、幺叔，还有长根家里都买了小车，他俩琢磨着将来也让儿子买辆车，想想这个福。不过，她和老伴都这把年纪了，除了向女儿女婿要外，上哪里找钱去？
张大妈想到了表姐，表姐大她十来岁。虽然两人在年龄上存在大的差距，但她和表姐从小关系就好着呢。表姐和她一样，家里也是一儿一女。儿子在深圳那面发展好，在那里安了家。五年前表姐和表姐夫为了照顾孙子去了深圳，兴许是不回来住了。她和表姐一直保持着联系，表姐过一段时间就会给她打电话，说说家常话，问一些表姐关心的事情。表姐的女儿在县医院上班，女婿在县城管队上班。张大妈想，像她和老伴这么大的年纪，又没有多少文化，出门做事难。她平时进县城时，见在大街上打扫卫生的人，有的看上去比她的年纪大，扫街道谁都会，也不比干农活累。给表姐打个电话，请表姐给其女婿说情，为她在环管队安排一个扫街道的工作。想到这里，她打通了表姐的电话，简短的问候后，她把自己的意图告诉了表姐。
“他大姨妈，有个事要麻烦你一下。”她道。
“啥事？你说。”表姐道。表姐是个快人快语的人。
“家里的土地少了，活路少了闲着无聊，我想出去找点事做。”她道。
“我说你就是个贱骨头，劳累了半辈子还不够。”表姐在电话里埋怨道；“该享一下清福了，别老想着钱。”
“我没有你那个福气，小毛（儿子小名）还没有成家呢。”她道。
“你把占土地的钱给他娶媳妇不就得了，难道你能管他一辈子？”表姐道。
“我们只是想为他减轻一些负担。”她道。
“你不是想在这边找事做吧？我可没有这个能耐。”表姐道。
“我斗大字不识几个，哪敢跑那么远的地方去。”她道；“你给你女婿说说，看我能不能去扫街道。”
“不行不行，那活路不是你干的。”表姐道；“工资少不说，你那怕得罪人的性格干了也干不长。”
“你咋知道我干不长？”她道。
“我以前干的时候没少跟别人吵过架。我劝你干点别的。”表姐道。
“都这一大把岁数了，还能干啥？”她要求道；“他大姨妈，你就给你女婿说说吧。”
“好好，我为你说说。”表姐道；“不过我丑话说在前头，后悔了别怪我。”
张大妈知道，表姐反对她当环卫工扫大街是有原因的。表姐以前瞒着女儿女婿，在所在的乡镇做过环卫工。表姐是个火爆性子，见了不顺自己心的事情忍不住要说。当环卫工的那个月里，没有少和那些乱扔乱吐的人吵过架。有两次要不是有旁人在一旁相劝，就动起手来了。一天她去表姐家玩时，刚好表姐与人吵架回来，还在气头上，表姐见她道；“这些人乱吐乱扔还有道理，说你就是干这行的。简直连我家狗都不如，我家‘狮子头’（狗名）屎尿都不在大街上乱拉。”干完了一个月，表姐就不干了。那个时候表姐说的情况，张大妈也亲眼见过。不说是乡镇，就是在县城脏乱差的情况也存在，时常有因公共环境卫生扯皮的事发生，让管理人员环卫工们伤脑筋。因为怕吵架扯皮，有些没事做的人情愿闲在家里，也不愿意当环卫工。不过，表姐离开家乡这么多年，她对家乡现在的许多情况已不了解了。这些年家乡发生了很大的变化，城镇建设一年一个样。县城进行了绿化，有供人们休闲娱乐的地方，街道宽阔整洁，城市面貌已今非昔比。张大妈平时进城赶集办事，很少见街道上有丢弃的果皮纸屑等垃圾，也很久没有看到因乱吐乱扔扯皮吵架的事了。
不久表姐打电话告诉她，表姐女婿已经答应了，过了春节如果有空缺，就叫她去上班。前天一位环卫工生病住院，她就顶替这名环卫工来上班了。她被安排负责清扫这条河滨街道，大概有四五百米长。这条街道与一条农贸集市街相邻，一星期一场集市在那里赶，张大妈对这里是熟悉的。今天从早晨六点干到晚上七八点钟，她不觉有多累，这个活儿与她在家干农活相比轻松多了，只是时间长绵人。正像她平时看到的那样，一天下来没有人乱丢垃圾在街道上。她看到一位年轻母亲带着儿子从这条街经过，儿子不小心将手里拿着的棒棒糖掉在地上。母亲弯腰捡起来，走到街道另一头把弄脏了的棒棒糖放进垃圾箱里。一天下来清扫的是树上冬天没有落尽的树叶，和住户扔垃圾时不小心掉在垃圾箱外面的垃圾。她对今天的工作很满意，没有遇到让她烦心的事。她想明天就是赶集天，来赶集的什么人都有，乡下人没有城里人讲究，不知道会不会碰上那些不讲道理、乱吐口痰乱扔垃圾的人。张大妈和老伴平时为人和善，和寨子里的人从未红过脸。来打扫街道时她就想好了，要是遇上不听打招呼乱扔垃圾、蛮横不讲理的人，忍一忍清扫干净就行了。
月亮已经爬上休息室房顶，休息室外面被银光包裹着，街道已宁静下来，河水的流水声更加清晰。张大妈仍然没有睡意，她心里有了新的想法；既然环卫工的工作不像表姐说的那样难，就应该叫老伴一起来干，两个人的工资加在一起有两千多元，比一个人强多了。这个事给表姐说说，请表姐再给表侄女婿说一下，一定能成。她现在担心的是自己的住处问题，休息室是不能长住的。租房住大的贵的不行，要是老伴来了，太小了也不行，不知道哪里的租房便利。她去过表姐的女儿家，知道表姐女儿家那栋楼有一个大院落，院落里有一排用砖砌的煤棚，住两个人在里面还是比较宽敞的，只是光线不好。光线不好也没关系，为了儿子和家，趁自己还能动得起，苦点累点都行。现在城里人图方便，做饭取暖大都用电不烧煤了，表侄女家的那个煤棚一定空着，如果给自己住就能省下一笔钱。但暂时不好向表姐和表侄女婿提老伴来扫大街的事，也不能提煤棚的事，过一段时间再说。张大妈想着想着睡着了，河水流淌着，潺潺的水声就像一首催眠曲
