艺路难

艺路难

启方

我和范明乐相识至今，已经有几十年了。我与他的关系谈不上深交，只是一般朋友。我是通过他表哥王严松与他认识的。王严松是我上初中时，关系比较要好的同学。一次我有事找王严松，刚好范明乐也在王严松家里，我和范明乐就这样相识了。

我和范明乐交往的时间并不多，但我对他的情况还是比较了解的。这是因为，一是他表哥王严松与我的这层关系，王严松时不时在我面前提起他。二是因为范明乐在小镇里是一个小有名气的人物，这个名气因他的职业而来。

范明乐家在小镇的北边，是他爷爷留下的一间三个进出的木板瓦房。因他父亲贪杯好酒懒散，日子过得紧巴巴的，房子也多年没有修缮，板壁斑驳陈旧，显露出岁月的沧桑。他在家里四个兄弟姊妹中排行老大，家境不好初中毕业就辍学，回家帮着父母干一些农活。成年后外出打工，干过挑砖搬运建筑等粗活，最后干上了演艺这一行当。

范明乐干上演艺这一行，也属偶然。一次我去王严松家里，王严松拿出一个尺把长的盒子问我道:“老同学，你猜这是啥？”我瞟一眼盒子上的商标图案道：“还用得着猜，这不就是收录机嘛。”王严松道:“你早见过了。”我道：“这玩艺我堂兄就有一个，现在很时兴。有啥好歌没有？”王严松道：“这是我叔从广州给我寄来的，只有两盘带子，都是邓丽君的。”我道：“放来听听。”王严松打开盒子拿出收录机，插上电源卡入带子，屋子立即响起了邓丽君甜美的歌声，王严松和我情不自禁地打着节拍，跟着邓丽君的歌声哼唱起来。

正当我俩沉浸在美妙的歌声里时，有人敲门。王严松起身打开房门，门外站着范明乐。

“老表来了。”王严松招呼道。

“表哥在家。”范明乐明知故问。

“嗯，进屋坐。”王严松道。

“在听歌？”范明乐进屋和我打招呼道。我哼着歌向他点点头。他坐在我对面的竹椅上，顺手拿起茶几上的一盘歌带问王严松道：“表哥，你买的？”

“他们从广州给我寄来的。”王严松道：“你玩过没有？”

“没有，见他们玩过。”范明乐认真看着歌带上的歌名道。

“看样子你也喜欢？”王严松道。

“现在老年人年轻人哪个不喜欢。”范明乐道。

“可不是，这是新鲜玩艺。”王严松道。

“来一首。”我对范明乐道。

“平时跟着收音机唱过，唱不好，哪敢在你们面前唱。”他有些不好意思道。

“大家娱乐一下，唱不好有啥关系。”王严松道。

“我跟着你们唱。”范明乐道。

“你噪音不错。”范明乐跟着歌声唱着，我感觉他嗓音浑厚、干净，对他道。

“我的朋友也说我嗓子好，我不知道好在哪里。”范明乐道。

“你张哥是文化馆的，你好好唱，让他听听。”王严松道。

“我虽在文化馆工作，对唱歌也不专业。”我道。

“谁不知道你是个万精油，你给他指点指点。”王严松对我道。

“万精油说不上，只略知一二。”我道。

“张哥，你太谦虚了。”范明乐道。

“你扯个啥，唱。”王严松用命令的口气对范明乐道。

“唱不好你们不要笑话哈。”范明乐道。

在王严松的鼓励下，范明乐放开嗓子唱了起来。范明乐嗓音基础还行，只是咬字吐词普通话、节奏不准。如果有老师培训，是可以打造一下的。在我和王严松的鼓励下，范明乐兴趣来了，又唱了两首。

“你唱的是老歌，现在时兴的是流行歌曲。”王严松对范明乐道。

“唱首流行的。”我道。

“我哪有时间学，家里的活路多，再说也没有这个条件。”范明乐道。

“也是，现在土地下户了，农村的活路也不少。”王严松道。

“表哥、张哥，不瞒你两个哥说，市里有个朋友的熟人在艺校当老师，他也说我应该在这方面试试。”范明乐道。

“你吹吧，我咋没听你说过。”王严松道。

“我也是听我朋友说的，也不知道是不是真的，我哪敢随便说。”

范明乐说着，把收录机拿在手里端详着道；“表哥，你能不能把这借我用用？”

“眼馋了是不是？”王严松道。

“你们不是说我嗓子好吗，我拿回去学学再唱给你们听，保证比现在唱得好。”范明乐道。

“这歌带都是邓丽君的歌，不适合你。”我道。

“我另外买歌带。表哥，你同意不？”范明乐道。

“用了记着给我拿回来。”王严松道。

“嗯，谢谢表哥。”范明乐高兴地道；“张哥，你帮我找个老师行不行？”

“我们单位现在还没有这方面的老师，你去学校看看。”我道。

“你想当歌唱家不是，搞得这么认真。”王严松对范明乐道。

“我哪敢有这种想法，只是喜欢。”范明乐道。

“我看你表弟有自己的想法。”看着范明乐拿着收录机开心离去的样子我对王严松道。

“我这表弟爱吹牛，有时不切实际。”王严松道。

“他那嗓子倒是有些特别。”我道。

“家庭条件差，嗓子好有啥用，听说学音乐艺术的花钱。”王严松道。

“嗯。”我附和道。

“现在唱歌的演戏的特受欢迎，找钱又不费力，想干这个的不少，也没那么容易。”王严松道。

“说容易也容易，首先要有天赋，还要有机遇。”我道。

“就是，我看他在这方面不会有啥前途。”王严松道。

“你把你表弟看扁了，万一有那么一天也难说。”我道。

“不是我不看好他。”王严松道:“你说他嗓子可以，那是我们说的，外面比他好的人多了去，选来选去恐怕也轮不到他。”

“你刚才还说我是万精油，原来你也是在忽悠我。”我道。

“不是我忽悠你，你自己不是说只晓得些皮毛吗？你真懂，为啥拒绝人家。”王严松道。

我被王严松问住了，一时不知怎样回答他，也不想与他辩解。我对范明乐在音乐上的看法，与王严松有些不同。我认为看待人和事不能一刀子切，总有可变通的地方。

我和王严松只是猜想范明乐有从事歌唱职业的目的，或许他根本没有这方面的想法，是一时兴起玩玩而已。不过，从嗓音基础好来说，范明乐有这方法的想法，是可以理解的。虽然他没有经过专业培训，但只要有人指导，通过自己的努力，可以达到一定的水准。再以范明乐的容貌看，也具有歌唱演员的形象。他和王严松的身高都在一米七左右，王严松比他胖一些，他五官端正形象不差。只因长年在农村劳作，穿着朴素，看着有些土气，但这是可以改变的。

二十世纪八、九十年代，文学艺术创作是一个特殊时期，创造了一个时代的奇迹。人们对文化艺术的需求，犹如在沙漠中行走的人见到了水。文学书籍非常畅销，各种报刊杂志相继出现，人们涌跃订阅购买。港外流行音乐在内地掀起了一股热潮，音乐磁带生产销售量空前，各种品牌的收录功放机几乎家家都有。功能样式越来越多样，档次也越来越高。流行音乐响彻在乡村城镇，有名的音乐人成了大家崇拜的偶像，形成了众多的追星族，不少年轻人梦想着成为歌星。范明乐当时才二十一二岁，有人说他嗓音好，这无疑对他是一种鼓励，既是产生想当一名歌手的想法，也不觉得奇怪。

自上次在王严松家与范明乐见过面后，范明乐仿佛从人间蒸发了似的，从我的视线里消失了。许久了才听王严松说，范明乐去广州深圳那边打工去了。这次出远门打工带着新的愿望，即寻找一个使自己能当歌手的机会。

“他告诉你想去唱歌？”我问王严松道。

“嗯。”王严松道；“他说他找一中的李老师为他指导，得到了李老师的肯定后，他才决定到外面去闯一下。”

“我们先前对他的猜测对了。不过，他应该在省市磨练一下，再到外面去，这样把握性大一些。”我道。

“广东深圳是开放城市，机会多一些。”王严松道。

“机会多，要求高，困难也大。”我道。

“人年轻出去闯一闯也好，看看外面的世界，说不定闯出了名堂也难说。他家庭条件差，但愿他能闯出个名堂来。”王严松道。

“但愿如他所愿就好了。”我道。我是王严松的同学好友，应所当然地希望他的表弟好。

春花开了谢，春去冬又来，时间在人们忙忙碌碌中流逝。一天下午，我下班刚回到家里，腰间的bb机响了，王严松给我发了这样一个信息:马上来迎宾酒店二楼二零三间。王严松许久没有给我发信息了，我想他找我一定有事，便马上赶了过去。

迎宾酒店在城环行路，是一家占两层楼的酒店，占地面积有二百平方，装修豪华，是小镇比较有名的酒店。我来到酒店上了二楼，推开二零三包间，包间里王严松和一男一女站起来迎接我。

“来了。”王严松向我招呼道。

“张哥好。”那男的戴一副墨镜与我握手道，女的向我微笑点点头。

“这两位是？”我疑问地看着他俩，只见两人穿着时髦，女的烫着短发，男的一头艺术家那样的长髮。男的拿下墨镜，我才认出是范明乐。

“你这身装扮，我都认不出了？”我道。

“张哥，许久不见了”范明乐道。

“可不是，有好几年了吧”我道。

“这是张哥，她叫杨梅，是我的秘书。”范明乐为我和杨梅介绍道。

“张哥好。”杨梅说着向我伸出手。

“你好。”我和扬梅握手道。

“来来，大家坐下慢慢聊。”王严松道。

“一晃有好几年了，听你表哥说你到广州那边发财去了。”我道。

“差不多八、九年了，谈不上发财，混口饭吃。”范明乐道。

“看样子混得不错。”我从范明乐的表情上看到了他的满足和自信。

“说不上好，马马乎乎。”范明乐道。

“去了不回来，也不捎个信，把我们都忘了。”王严松道。

“表哥，我忘了别人也不会忘了你。回家来又忙着回去，实在是太忙了。”范明乐道。

“他现在是我们公司的签约歌手，公司安排我给他当助手，负责他演出时的有关事情。公司安排的演出多，确实很忙。”杨梅一旁为范明乐解释道。

“这次回来办完了事明天又要回去。”范明乐道。

“好啊，当了职业歌手了。”王严松道。

“他的粉丝也不少。”杨梅道。

“今晚抽空与两哥聚一下，明早坐飞机回去。”范明乐道。大家说话间，服务员已摆上酒菜。

“你别只顾和两位哥说事，咱们边吃边聊。”杨梅说着给大家斟上酒。

“来，我先敬两位哥一杯。”范明乐端起酒杯道。

“祝贺你当了一名职业歌手。”王严松道。

“祝你发大财，事业红火。”我道。

大家一边吃一边聊，聊改革开放带来的变化，聊大家关心的话题和一些家常事，差不多快十一点了大家才离开。

“你表弟在外混得不差。”我和王严松与范明乐、杨梅分手后，走在回家的路上我道。

“他家里条件差，希望他混出个人样来才好。”王严松道。

人们为了达到自己的某个目标，寄予了极大的热情和希望。但现实有时候不遂人愿，往往与愿望背道而驰。当某种物资匮乏的时候，人们对这种物资的需求是迫切和十分珍惜的。一旦满足了人们的需求，人们也就慢慢淡漠了。

上个世纪八、九十年代，人们对流行音乐和歌手的喜爱与崇拜，已经达到了狂热的程度，与之相应的是各种音乐器材销量空前。有条件的家庭，几乎户户购买了音乐器材，人们不但要聆听收看歌手们的演唱，还要展示一下自己的歌喉。家人闲时，或客人来了，也不在乎周围住户嫌不嫌吵闹，对着麦克风尽兴演唱，自娱自乐享受着歌唱的愉悦。

在一次同学聚会时，王严松又向我提到他表弟范明乐，说范明乐现在混得不如先前了。

“你听人说的，还是他告诉你的？”我疑问道。

“他在电话里说的，说现在他们唱歌的也不好混。”王严松道。

“他不是签约歌手吗？”我道。

“已经没在以前的公司了，现在在歌厅和酒吧。”王严松道。

“咋不在以前的公司了？”我道。

“啥原因不知道，也不好问他。”王严松道。

“是不是电视普及了有影响？”我道。

“也许吧。”王严松道:“你想想，有电视啥看不到听不到，打开电视机那些大名星就好像在眼前。像他这样的民间歌手多的是。”

“也许像你说的这样。以后他有啥打算？”我道。

“他准备回来，问我这里的情况怎样？”王严松道。

“你怎样告诉他的？”我道。

“还能怎样，我们这个地方你又不是不知道，我把情况如实告诉他。”王严松道。

“我们这地方小了难施展，两家歌舞厅和酒吧生意都没有先前好了。”我道。

“就是，一首歌翻来复去的听也就厌了，现在家家都有音响，除了那些小青年和谈恋爱的，那个啥得去花钱。”王严松道。

“凡事都有个度，物以稀为贵，见多了听多了，也就不稀罕了。”我道。

“他说外面实在混不下去了就回来，如果找不到事做，要我给他想办法找个事做。”王严松道。

“找啥事？”我道。

“还没想好，我估计他只是说说吧。”王严松道。

“他不想当歌手了？”我道。

“大概这条路他走不通了吧。”王严松道。

一年后范明乐回到了小镇，回到郊区农村的家。还是从事演艺这一行，只不过他现在不在是专职的签约歌手，而是在小镇一家歌舞厅做兼职歌手和伴舞。有人点歌时他唱歌，无人点歌时，他陪客人们跳舞，收入大不如以前。由于小镇的客源少，先后有两家歌舞厅经营不下去而关门停业。范明乐曾经是签约歌手，歌舞厅依靠他的名气免强支撑下去。范明乐原本打算回来后开一家歌舞厅的，因为在外攒的钱拿回来修了两层楼房，留在手里的钱不多，再加上演艺圈的生意越来越不景气，就打消了开歌舞厅的念头。再后来歌舞厅也关门了，范明乐与另外三个音乐爱好者，组建了一个民间乐队，游走在城镇乡村，作为礼乐出现在红白喜事现场，赚取演出费。刚开始请的人多，收益还行。有些人见有利可图，也组建起乐队进行竞争。随着城镇乡村文化娱乐生活的不断丰富多样，这些在民间游走的乐队渐渐地被人们淡忘了。一段时间的喧闹后，人们厌倦了嘈杂的环境，寻求平和安静的生活。

现在范明乐人也老了，年轻时的理想和愿望也随着岁月的流逝而消失。不过，每当提起他外出当签约当歌手时的经历，脸上言语里就会流露出喜悦和自豪。虽然范明乐没有成为一名著名的歌手，但那是他一生中的辉煌时期。“我虽然没有成为大家熟悉的歌星，没有找到大钱。”范明乐道：“但在我们寨子里，我是第一个修起楼房的人。”

“那些年经济不发达，别说在农村，在城里修楼房的也不多。”王严松道。

“那些年你还是够风光的，回来还带着个年轻漂亮的秘书。”我道。

“不瞒你们说，如果还能继续干下去，杨梅就会成为我的老婆。”范明乐叹道：“不过，不要也好，这种女人太现实了。现在我们那里的土地被征收了，领着养老保险金，生活也不存在问题。”

“开发商赔付的钱你会用得完？”王严松道。

“死了也带不走，分给娃儿们了。”范明乐道。

“听说开发商走了。”我道。

“管他走不走，反正赔付的钱已经到手了。”范明乐道。

“现在老了也该享清福了。”王严松道。

“享福，还要帮着照看孙儿。”范明乐道。

“儿孙绕膝，不是福是啥。”我道。

“你们不是一样？”范明乐道。

大家开心地笑起来。