记忆里的四合院

在城市里生活，如果一户人家没有属于自家的居所，对于这户人家来说，搬家是经常性的事情。我们家从乡村搬来城里居住，就是这样的情况。从我四五岁随父母来到县城，直到我参加工作，在十五六年的时间里，我们家就搬了六七次家，差不多在一个地方居住两年左右，就要搬一次家。在这些暂时的居所中，我记忆最深的是解放南路的一座四合院。

据老一辈的人说，这座四合院原来的主人是一大户人家，后来举家去了国外，四合院成为国有资产。从十字街向解放南路行走大约百米就是四合院所在位置，它坐东向西临街立在街道的左边。迎面是两层木板房，正中是大门，进门有一条过道，四面都是两层楼的木板瓦房，中间是一百平米左右的天井，地面铺着青石板。屋里有的房间地面铺着木地板，有的是三合土的地面。二楼没有通用的过道，正房外左右两边各有一固定的木梯通二楼，厢房房间里是通过活动的木梯上二楼。

四合院是分配给没有房的单位职工居住的，一九七四年我们家搬来这里居住。当时院里住着姓王（两户)、李、宋、杨、廖六户人家，每户人家大人小孩少的三口之家，多的是七口之家，小院里人多热闹。大人们每天忙于工作，思想顾忌少有串门闲聊的。小孩们就不同了，放学做完作业后，大多数时间在一起玩耍；打陀螺，跳皮筋，跳海，拍纸牌，打蛋子，滚铁环，捉迷藏等是小孩们常玩的游戏，小院成了小孩们玩耍的场地。四面的板壁上，有人在固定的地方钉上钉子，拉上绳子用来晒洗净的衣物等。每当天气晴朗，有人家清洗衣物的时候，院里就挂满了五颜六色、长短大小不一的衣物。这时候院里的小孩都不敢在院子里玩耍，怕把衣物弄脏了被大人训斥。小孩们或在家里，或在别的地方玩去了。遇上下大雨的时候，院坝里积着水，小孩们只能乖乖地呆在家里。明月之夜，院里就有赏月的人。有爱好乐器的人拉着二胡、吹起口琴;夏秋之时，晚上蟋蟀唱着婉转的歌，就像一首首催眠曲。

在四合院里居住的人家，很难藏得住家事。尽管每家都用报纸白纸裱糊了板壁，把板壁缝隙糊住了，但只要说话声稍大隔壁的人就能听到。谁家大人吵架，哪个小孩被打了，坐在自己家里也知道。谁家锅瓢碗盏的声音响了，闻到了菜肴的香味，就知道这家人要吃饭了。如果楼上楼下的小孩发生了矛盾，把个楼板踩得啪啪的响叫楼下的人难受。有时候有人半夜三更起来打老鼠，把隔壁的人吵醒了，也是常有的事。

岁月沧桑，人是物非。我家在四合院居住了三年后搬离，四合院早些年已拆建了新楼。但我总是怀念着四合院那噪杂热闹，既有矛盾又和谐，平淡充满情趣的生活环境，为儿时的我留下了快乐的记忆，使我今生难忘。现在的城镇建设，为了节约土地，最大限度地利用空间，修建的商住房都是高楼大厦。在一些城镇，除了作为文物保留下来的四合院，和特殊的旅游景点外，大多数城镇不在有新修的四合院形式的民居。几千年传统的四合院民居已经远离我们的生活，有关它的故事，停留在老一辈人的记忆里。