不老的乡愁

阳春三月，草长莺飞。

每年这个时候，乡愁会从故乡那一片一片泛青的麦地里，从那袅袅的炊烟里，随着夜风潜入我的梦中。乡愁之所以谓之乡愁，自然是背井离乡时的一种情怀，那种思念和眺望，只有身在异乡的游子体会最深。远离故乡河北沧州已经33年了。33载春去秋来，弹指一挥间。

孩提时代，父母教育我，说的最多的一句话就是“好男儿志在四方”。那些重复了一遍又一遍的故事，多是古代征战疆场的英雄、现代为国捐躯的志士。静寂的夏夜，小院里枣花飘香，月光如水，我依偎在母亲怀里，常常被故事感动得热血沸腾。从那时候起，一种闯荡四方的豪情便悄悄在我的心底萌芽。

为了成为父母眼中的“好男儿”，1990年冬季，我响应祖国号召，应征入伍武警海南总队。告别家乡的那天，天气特别冷，我们50个“新兵蛋子”穿着崭新的军装，在县城火车站集结，每个人都精神抖擞、容光焕发，期待着早一刻登上那列绿皮火车。因为，那列火车将满载我们的青春和梦想，驶向一个未知而神秘的远方。

那天母亲没敢去送我，她老人家受不了那种离别的场景。父亲骑自行车送的我，一路上也是默默无言。队伍在站台上候车的时候，许多送行的家长和孩子相拥哭成一团，但父亲一直用那种慈祥而又刚毅的眼神看着我，似乎在告诉我：男儿有泪不轻弹。列车进站后，随着征兵干部一声令下，大家开始鱼贯登车。这时候，父亲突然从人群中挤过来拍拍我的头说：“孩子，去了就别回来。”我一愣，瞬间读懂了父亲的意思。那个年月，我们那边的农村还是比较贫穷的，农民们一辈子面朝黄土背朝天，有时候连温饱问题都解决不了，所以家长们都希望孩子走出去，“别回来”。

随着列车缓缓启动，我也开始了我的追梦之旅。年轻的我曾经心比天高，梦想着能闯出一片天地，创造一番事业。每当受到挫折时，我都会为自己找一个可以慰藉精神的制高点，俯瞰我的舞台高呼：天生我材必有用！靠着这股子劲，我在服役期间先后5次获嘉奖，3次被评为优秀士兵，并于1996年被择优推荐转为志愿兵（后套改为三级士官），算是靠自己的努力，走出了农村，了却了父母的心愿。

部队退役后，我选择了留在海南工作。俗话说：父母在，不远游。年少离家时，心中只有梦想和远方，可谁曾料到这一离家就是30多年。如今，父母都已因病过世，让我切身体会到了“子欲养而亲不待”。记得有一年，我回老家给哥哥看病，那时哥哥嫂子已搬出老屋，在村南租了个铺面做点小生意。我站在老家堂屋正中环顾四壁，这间给我留下幸福童年的老屋，我无数次梦回的快乐老家，墙壁已斑驳陆离，空荡荡的房间透着一股凄凉，恍若隔世。晚上，我一个人跑到父母坟前，万千感触涌上心头，边烧纸边哭成一个泪人。

如今，故乡虽然物是人非，但当我一个人静处时，常常会想起故乡的一些点点滴滴，总有一些零碎的记忆如影随形，挥之不去。比如一棵井边的垂柳，一树沁人心脾的枣花香，一锅热气腾腾的玉米粥，一个有着悦耳虫鸣的温馨秋夜……每当此时，心底深处便有一阵阵隐隐的痛。我明白，这痛，就是维系我根本的缕缕乡愁。

岁月虽逝，乡愁不老。不老的乡愁是一坛陈年老酒，浅尝一口就会醉人。想起台湾诗人舒兰的《乡色酒》：

三十年前

你从柳树梢头望我

我正年少

乡色也好

你圆

人也圆

三十年后

我从椰树梢头望你

你是一杯乡色酒

你满

乡愁也满

树高千尺，叶落归根。岁月在流逝，而乡愁永不老。

本文发表于大众文学平台《冬歌文苑》（2023年3月19日）