我们乡下（二）

我们乡下（二）

继续讲一讲我们乡下的方言和故事。上篇讲到过檐蛇，檐蛇不是真正的蛇，也似乎和蛇没有多大关系，但是我们乡下却固执地认为这就是蛇，哪怕不叫檐蛇，也要叫四脚蛇。方言就是这样，一旦认定了就不随便更改，哪怕它长了脚呢。

我也固执一回，继续从讲蛇开始。

鸡冠蛇

我们乡下，蛇发音为“撒”，低平声。方音的妙处在于将物与音很形象的对应，我们说“撒”的时候，仿佛传递了蛇的险恶和对之来去无踪的忧惧。

关于蛇，乡下人有很多禁忌，比如遇蛇不能比划蛇的粗细，否则会堕障变成哑巴，比如不能在家里吃蛇，檐尘跌落蛇汤，喝了之后能化人骨，又比如看见蛇钻洞要立刻跺脚吐口水，祛除晦气。

因而，蛇除了恶毒之外，还附着一层邪气。不过也有例外，据说梦见或遇见蛇开会，预示着发财的好运。一群蛇聚集在一起，和发财有什么联系，着实让人搞不懂。

其实再多的禁忌都不过是来源于对蛇的恐惧。乡间野路蛇无处不在，一不小心被蛇咬了，那可真是要命的。看见蛇，别说变哑巴说不出话，目瞪口呆吓得手脚不灵尿裤子都有可能。

对付蛇毒，还好我们可以用药。小时候常见跑江湖卖蛇药的，一个手擒花斑蛇的中年汉子，让蛇在自己的舌尖咬上一口，舌头立即越肿越大，他咬着舌头从布袋里掏出一截类似川芎的药块，托着个装了水的瓷碗，摇头晃脑痛苦地拿药块在碗里磨墨一样地磨。中年汉子满额大汗脚步踉跄，肿大的舌头渐渐变得紫黑，几乎就要掉了下来。

碗里的药终于磨好了，他轮换着手抄起碗里的药水往肿胀的舌头上浇淋，左一下右一下，渐渐地舌头恢复了血色，也恢复原来的模样。我们看的时候心惊胆战，担心他一个不支倒地不起，他最终完好如初让我们觉得他的药确实神乎其神。

但是有一种蛇毒是无药可救的，那就是鸡冠蛇。

读莫言先生的小说《左镰》，其中有一段观蛇的对话：

“它，它什么样子呢？”我问，“它头上有冠子吗？”

“有。”

“什么颜色？”

“紫红色。”

“像熟透的桑椹？”

“对。”

“你听过它叫吗？”

“听过。”

“像什么声音？”

“咯咯的，像青蛙的叫声。”

作者没有明说，我立刻想到鸡冠蛇。鸡冠蛇令人极度不安之处在于，不仅毒性了得，更在于形象诡异，更在于飞凌在天、高高在上无所不能及。

据说，鸡冠蛇一旦被惹怒，会跳起直立和人比高，比对手高它会立即展开攻击，喷毒物、施蛊术，甚至只须咯咯叫唤两声，对手便应声而倒；但是如若比对手低，它会自惭形秽摇尾而去。

可见鸡冠蛇也是一种遵循势力秩序的怪物，或许它本身就是一种没多少道理可讲的势力的化身。

有一年，来了一位远方亲戚，父亲温了一壶酒和他边喝边闲聊，讲着各自的见闻和来年的打算，酒过三巡亲戚渐渐地越讲越愤慨，原来他们乡产矿，他伙同几个朋友投了一座矿井，刚刚准备开采，又被封了，说是要重新分配采矿权。

“油水厚呀，上到乡下到村，能管事的都想给自家捞好处，有钱有势的他们不敢惹，对付我们，狠毒着哩，又砸设备又打人！”亲戚喝了口酒，咧着牙说。

“鸡冠蛇！”父亲也喝了一口酒，扽着酒杯说。

“鸡冠蛇！”亲戚抬起头，望着黑影重重的屋脊回应说。

他的乡音与我们已有明显的不同，他说蛇的时候，更接近“啥”音。我随着他的目光望向屋顶，仿佛看到在梁柱之间盘绕着一条悠闲的鸡冠蛇，对我闪着轻蔑而傲慢的微笑。它是如此虚幻而真实。

蚕豆

蚕豆之所以叫蚕豆，我想是因为其豆荚很像蚕宝宝的缘故。

有时候，事情就是这么奇怪，两件事物一旦扯上联系，相互的关系便似乎更加紧密，新鲜的蚕豆豆荚肥厚，剥开之后有一层白色海绵状内膜，剥落的蚕豆经常丝连着这些碎膜，如同吐出的丝茧，或许，蚕豆的得名更由于这一层联想吧。

印象中，蚕豆不适合深加工，不像黄豆、绿豆制成豆腐或者粉丝，华丽转身之后口感和身价立马提升。也许是这个原因，在我们乡下，蚕豆食用起来显得很粗糙，最常见的便是过年过节时炒熟了当零食。和现在偶尔能见的油炸蚕豆不一样，吃干炒出来的蚕豆简直是一场牙力的考验，和嚼石头差不多。

小时候嘴馋，倒不觉得吃炒蚕豆是件苦力活，不但喜欢，还经常和小伙伴们比赛，看谁吃得既快又干脆，现在想来也是件值得回味的乐事，嘎嘣一口咬下去，自个听来真有声振寰宇的感觉。

在食物匮乏的年代，就算这种粗糙得不能再粗糙的零食，也不是说有就有，我们乡下有句俗语：“狗窠留不住米饷”，穷人家孩子，一日三餐有个半饱不饿就很不错了，平日里零食当然是种奢望。

匮乏是创造的最原始动力。冬天的时候，对我们这些江南山区学生来说，上学是件很苦的事，四处透风的教室简直就像个冰窟，奇冷无比，为了御寒，不少人便提着火笼上学。火笼通常都很简单，一个火罐配上一方竹架，提在手里放在地上都很方便，更有人因简就陋用一个铁罐箍个提把，里面厚厚的木灰之下沤着一堆炭火，炭火不紧不慢也能将将对付半日。

大概现在的孩子不会再用这么个东西了，对我们来说，冬日的火笼最大的乐趣却在于就着火烤豆子吃，讲究一点的，用一个装雪花膏的铁盒子，隔着火烤，粗放一点的直接将豆子扔进灰火堆里烧，除了黄豆，蚕豆是常用之物。

烤熟之后，在课桌底下你一颗我一颗地偷偷分享，像做贼一样放进嘴里还不能肆无忌惮地咀嚼，只能憋劲闷咬，然后故作淡定地左张右望，好在那种动静，自己觉得山崩地裂，旁人似乎只是以为你在磨牙。

其实蚕豆还有一种极为美味的吃法，那是真正的“地头鲜”。每年四五月份蚕豆将熟未熟的时候，我们放学经过一片蚕豆园，常常找一处偏僻的角落生起一堆火，将鲜嫩的蚕豆摘来，剥壳扦成串架在火上烤，烤至皮焦肉绽，立即一串串往嘴里塞，吃起来外焦里嫩，汁甜肉爽，混合着蚕豆花和柴火的气息，那个香！

现在，回想起那种香味，蚕豆，似乎又变成了“馋豆”了。

绛树两歌

小时候，看戏是一大乐趣。其实看的不是戏，是热闹，锣鼓喧天人来人往就有一种脱离管束的兴奋，又像在平淡生活的夹缝里找到欢乐。等待大戏到来的心情雀跃而急迫，催促着太阳早早落山，催促着临出门却忙这个忙那个的父母，一路兴高采烈地走向戏堂，看着路边无所事事的人家，仿佛他们没有一场好戏等着，都落入了尘俗生活的乏味和无趣，连路边咕咕哝哝的虫鸣也显得消沉落寞——它们更没有戏好看，这真是十分可惜的事。

然而至于戏的内容，多数是听不懂也看不明白，反正是一些拖着髯须，穿着花花绿绿袍子的人在舞台上咿咿呀呀地对唱，他们每一个动作好像都饱含深意，比如夸张地抖动手指，不停旋甩长长的发髻，以及孜孜不倦地戳着花枪。我大概也慢慢地理解，所谓的戏，就是将一些简单的动作程式化和不厌其烦地重复。

舞台下的观众齐声叫好的时候，往往会将我吓了一跳，那是些真的会看戏的人，他们叫好的同时还要向四周巡睃，好像知道恰如其分的叫好是一种荣耀。该叫好的时候不叫好，那是门外汉。

父母看戏的时候，就不知道叫好，他们总是在别人叫好的时候，一脸微笑地看着那些叫好的人，用表情传达会意。母亲有时会弯过身来抱抱我，告诉我这个唱腔叫西皮流水、二黄平板，那个动作叫打袖、云步，好像所有的韵味都在这些细节里，哪怕一曲戏看了几遍，再看还是戏，戏外之人比戏内之人还要入戏。

一次母亲指着台上抖动衣袖、摇着帽翅的老生对我说：“仔细听，一喉两声！”

果然台上唱得悲切的髯口老生一声清冽、一声低沉，好像月光下的行人，影随形动、亦步亦趋。

这件事困扰了我很久，问母亲，母亲总是笑而不答，我也由此认为，练到最高境界，一个人是可以同时发出不同声音的。

当然，生活中的“不解之谜”实际上是不须要解的，到了一定年纪，许多原本困惑不已的事情总会豁然雾解，所谓的“一喉两声”不过是幕后的和唱而已，但是这个“谜”带给我的快乐和惊奇，恰恰成了平淡生活中最美好的记忆。

估计没有人真正相信“绛树两歌，一声在喉，一声在鼻”，至少我们当下的人都没有这个本事，一心不能二用，这是无法违背的生理规律。

如果真的能够“两歌”，也只能说一声在喉，一声在心，于歌如此，于文也如此。我们用心去吟唱，也要用心去聆听，每个人都是独特的，独特之处在于，蝉鸣蛁唱，莺歌燕语，都是无可替代的。

到时春笋约僧尝

春笋最好的吃法是炒腊肉，腊肉的醺香和春笋的清冽、鲜甜混合在一起，伴以少少的辣椒面，勾起绵绵的滋味。

小时候，到了春暖时节，竹笋便随处可见，有时我们放学回家，一路采摘一路绞剥。剥笋也很有意思，两指掐着笋尖搓揉，从破裂处撕开，手指绕着笋衣向下一绞，便露出了一节节白玉般的笋肉。到家时手里已攥着一把笋，往灶台上一放，吃饭的时候就有肉片辣椒炒笋了。

我们叫这些手指般粗的竹笋为苦笋，其实并不苦，按中医的说法，应该是“味甘”，甜中微苦，两种矛盾和谐地存在，甜得委婉、苦得隐约，都不张扬，也便都恰到好处。

真正的采笋是很辛苦的，乡下人守着勤的没懒的，吆喝一声便可邀上几个伙伴，背着箩筐，进到深山里去，光是路程都要耗费大半时日，往往天没亮出门回来的时候已是饷午，但是这样不辞辛劳换来的竹笋品相极好，紫箨绿须匀称肥庾，满筐的竹笋倒在院中，丰收的喜悦和成果羡煞旁人。

除了苦笋，还有大个的毛竹笋。毛竹笋出土比苦笋略微滞后一些，体胖腰圆样子极其可爱，被人讥笑成“嘴尖皮厚腹中空”。毛竹笋的做法挺多，烧、炒、焖、炖，味道都不错，但是混杂了过多的矫饰，便少了吃笋原有的清野的味道。

相比之下，我不大喜欢厚肉的毛竹笋。偏甜夺味而且质地爽脆没有了苦笋的细嫩和纤柔。

谷雨过后，竹笋好像一下子就收敛了，不再一个劲的有地就往外钻，剩下的这一拨笋子也时不待我的长成竹子，印象中，过了这个季节，我们便不再吃笋了，不时不食嘛，好像这是很自然的事。

一切饮食习惯其实是生活态度决定的。“诗肠惯识猫头笋，食指宁知熊掌鱼”，诗人大多喜欢竹和笋，和尚也不例外，苦茶和苦笋，对僧人来说，是一种生活姿态。简单的生活里包含修行的哲理。

有佛性之人遇见高僧，要做的几件事无外乎禅论、对诗和品茗，说到吃，大概可以尝笋。旋摘旋煮之笋这时宜于清水白灼，不加任何佐料，大概“从来至美之物，皆利于孤行”是也。

离开家乡之后就很少吃笋了，吃的也不是家常的做法，不同的地域有不同的口味特色，而且总是遇不上正当时节，有一种勉强凑合的感觉，不过瘾所以也难得痛快，就像说话没说到点子上，老在心里回味差了一点什么，其实差的就是在恰当的时候、恰当的场合以恰当的方式表达。

到时春笋约僧尝就有这样的适度，只是我们现在既寻觅不到、也似乎无需这种雅致了。