阿一辛德
网站用户
我们乡下有个很好听的名字：花园。更早的时候叫百花园，不知这个诗意的地名始自何时，乡志县志大多一笔带过无论其详，只是说百花园是“北山源”的谐音，言外之意，“百花园”似乎是做不得数的。这种解释不知是不是一种不经意的掩饰和谦逊——长久以来现实的差距使得我们不便大大方方地承认。
与我们相邻的乡叫乐园，邻里兄弟志趣相投，一个花园一个乐园，那更不是谐音可以解释的。我相信，自古以来我们就有将家园建设成花园的向往和冲动。
现如今我们的乡村绿野锦绣、村舍多彩多姿，满眼望去已几近于“花园”了。
韩少功先生写过一部《马桥词典》，将语言与生命的复杂关系原汤原汁地炖煮出来端与读者。我也想编一本《花园词典》，限于功力和耐性，大概不敢过于奢望，只好写到哪算哪。
箩筛
我们乡下，箩筛固然是指竹编的筛子，也可以指蜘蛛网。
蜘蛛是最早建网上网的物种，是老网民了，我怀疑它们因此而退化。将立体的世界变成平面的世界，平面世界里很多古老的技能被消解，压缩成了一张以逸待劳的网。相对网蛛，我更喜欢一种叫蟢子的小型蜘蛛，它不会织网，捕食的时候必须经历潜伏、尾随，然后抓住时机奋身一跃，那些飞来飞去的乌蝇便变成了它口中美食。乌蝇的体型比蟢子还大，蟢子却在立体世界里混得风生水起。
我们的世界也在变得平面化，个体的记忆和经验似乎也在消解在同质化，这便是网络时代。好就好在，毕竟比起蜘蛛我们的网大得多，大得足够我们沉湎而不自知。
小时候，我们将细竹条围成圈加个长柄兜上蜘蛛网去扑蜻蜓，一扑一个准。这几乎是一种降维打击，原本三维世界里灵活轻巧的蜻蜓遇到蜘蛛网，乖乖落入二维世界，只有束手就擒，没有了丝毫反抗的能力。
我们乡下，蜻蜓叫蚂螂，不知从何而来。当然我也可以怀疑“蜻蜓”的说法是从何而来。长久以来我习惯了探究方言的渊源和来由，却潜在地以为书面文字是规范和理所当然的，其实有时候我也觉得方言丰富巧妙得多，是三维的，书面文字是二维的，我们无法用二维的书面文字描绘三维方言的趣味，也似乎是一种差维困境。
我外公算是个文化人，教过书，退休之后半耕半读，他喜欢喝酒和读古诗，喝酒喝我们当地的薯酒，读诗文用我们的方言一字一句地读，有板有眼却抑扬顿挫朗朗上口。
至今我仍清晰地记得他经常挂在口边的“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，很长一段时间，我觉得这句诗文就像为我们量身打造的，用我们乡下方言朗读起来，特别的押韵和有节律，大概诗人王贞白是江西上饶人又在庐山读书生活了不短的时间缘故，语言的影响是深远的，诗人遣词造句的时候，心中响起的定然是自己最熟知和最天然的音韵。
还记得一次雨后天晴，我们几个表兄弟正在院中打闹，蜻蜓蝴蝶在院角瓜蔓藤花中乍飞乍舞，外公踩着赤脚从田头回来，他摘下斗笠挂好蓑衣，坐在门槛上掏出烟杆，一边慢慢地撮着烟丝一边抬眼左瞄右望，忽而脑袋侧倾，手中的烟杆顺势斜斜一指，对我们说：“蜂蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家，王驾的诗写得几好哟！”
《雨晴》这首诗平中见奇趣味盎然，那时我们是理会不过来的，只是觉得诗竟然可以这样写，很简单么。
外公于是叫我们也作作诗。这更让我们觉得作诗是件简单的事情，可是简单的事情却不容易拿起，我们一个个挠头搔耳不知从何下手时，沉默良久的大表哥却有了路子，他兴奋地嚷道：“雷公打鼓喊收衫，屋前屋后挂箩筛！”
也就是那时起，我知道了蜘蛛网在我们乡下叫箩筛。这句诗呢，固然没有得到外公的褒奖，但是我记忆深刻，现在想起来仍觉得虽然前后不搭的一句顺口溜，却描述得很生活，那时我们的生活就是这样，简单而满足。
老虎
“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，山上有红军……”小时候我们《山上打老虎》的童谣和别处版本很不一样，大概是语言不同为了押韵而做的改变，我们的愿望是老虎不吃人。
有段时间我生活在一栋一字排开的平房里，而那座平房是山林和小城镇的分界线。某一天的清晨，我在窗底下潮湿的泥地里发现一串歪歪扭扭的老虎脚印，我和小伙伴们蹲在地上，依依哦哦地望着它们，老虎脚印给了我一种肉乎乎的印象。我感到很惊奇，想到昨夜和一只孤独的老虎擦肩而过我竟有种怅然若失的感觉。
老虎脚印从我窗下开始，又从我窗下消失，因为只有这一块潮湿的泥地刚好记录下了老虎悠闲走过的步伐。
我屁颠屁颠地跑去找父亲，并拉他来看比我巴掌大不了多少的老虎脚印，父亲只是若无其事地笑了笑，说，不用害怕，它不会再来的了。我问为什么，父亲说，它不喜欢这里。
我其实并不害怕，很希望老虎能再次光临，于是一到夜里，就趴在窗台上，等待着戈多一样，等待着那只未曾谋面的老虎。
老虎果然没有再来，它果然并不喜欢这个让它一无所获的地方。也许是它来过，却没有再留下任何印迹。
我不知道一只离开山林、龋龋独行的老虎，心中是个什么滋味。后来随着父母离开小城镇，来到一个小县城，我就有所明白了，我并不喜欢这里，一切好像明晃晃的，每个人脸上晃着狐疑和审慎，你一旦认真注视他，他便满脸的笑。
弟弟躺在没有来得及铺上被褥的蜂窝一样的棕绷床上，他一路都在哼哼唧唧，脚气病害得他不肯下地行走。我坐在床边，前后摔着两只脚，好像这一天跋山涉水，还没有走够似的。
猛然间，门口跳出一个扎着辫子的小女孩，她一身碧绿的衣服包裹得她闪闪发亮，她歪着脑袋看着我，我也歪着脑袋看着她，弟弟爬了起来，他的脚气病就这样痊愈了。
我们心照不宣地对视了一眼，然后同时张开手抓，瞪圆了眼睛，呲着牙呼呼地低吼着，像两只老虎，以为凭着这招绝活会吓得小女孩屁股尿流。
小女孩果然一下子被吓到门边去了，但是我们还没有来得及得意，小女孩又从门边探出脑袋，伸出舌头，嘞嘞嘞地冲我们回敬。
我忽然感觉，她就是一只母老虎。
后来我又搬到了更大的城市，母亲带领我们走在暂新的柏油马路上，母亲一边走一边对我们说，感觉到没有，这个路是软的。那一天，我一直没有体验到脚下的路是软的，只感觉到太阳晒得我晕头转向。
我不时地回头看向身后，以为自己会像经过那扇窗的老虎，一路走过去，留下清晰的脚印，但是路始终是硬的，在我身后，什么也没有。
那个时候，我开始感觉我是一只小老虎了，尽管我依然不喜欢这里，但是和那只山林中偶尔走过边界的老虎不一样的是，我并不准备退回去。奇怪的是，我从来没有这样想过。
老虎习惯了森林，一座城市就是一片楼宇的森林。这又有什么不同呢？
每天，我和不同的老虎打交道，他们给我一种肉乎乎的印象，所以，很多时候我并不觉得他们是老虎，但是我知道，这是因为我也是一只老虎，又或者，这只是进化的结果，实质上，他们还是各种各样的老虎。
有一年，带儿子回乡下，年幼的儿子指着远处的山林天真地问我，山上有老虎么？他说的是普通话。
我摇了摇头，用我们乡下方言回答说，冇得了，冇得老虎了。
老虎去哪儿了呢？儿子问道。他不会说我们乡下方言，但是听得懂。我也不知道他是从什么时候开始懂的，这个过程好像几乎没有障碍。
老虎去了城市，老虎在城市里，我回答。
在动物园里吗？儿子依然天真地问道。
是的，在动物园里，我说。我不想说得太多，在他这个年纪，很多事情并不需要去理解得更直白。
而且，在楼宇森林的城市里，也许只有在动物园里，来自山林的老虎才是最安全的。
灶鸡
蟋蟀也叫促织，我们乡下，叫灶鸡，也有叫织鸡的。织鸡也许是从“促织”转变而来，“促织”这个名字比蟋蟀、灶鸡都要文雅，用我们乡下语言说起来却有点拗口，织鸡或者灶鸡就顺口得多。当然蟋蟀别名还有很多，大多和它爱叫唤分不开，英语中蟋蟀为“cricket”，和板球同一个词，大概也是同样的道理。
蟋蟀喜欢温暖适中的环境，爱躲在炉灶边，灶火太旺的时候，它也不叫唤，等到熄了柴火，灶台温温热，便开始唧唧唧地鸣叫，一家人围着桌子吃晚饭，夜渐清凉，听着或远或近的声响，虽然单调，却也温馨安适。
都说蟋蟀好斗，斗蟋蟀其实是很无聊的事情，不知为什么那么多人趋之若鹜，两只虫子打架有什么好看的嘛！很多人养蟋蟀不是为了观斗，而是为了听声响。特别是在冬天，养在人造的温暖环境里，阳光或者炉火一照应，蟋蟀便欢快地鸣叫起来，于万物萧肃时听到反季节的虫鸣，确实让人神清气爽。
蟋蟀的叫声并不悦耳，但能怡神，这是很奇怪的事。也许大自然的声音都有这一股功效，我喜欢夏日里昏昏午睡时麻蝇和蜜蜂的嗡嗡声，好像时光在缓缓的流淌，缓慢到似乎不可遏制地倒流一般，让人惆怅，让人依依不舍。
松涛潺流、鸡鸣狗吠都是大自然的声音，像蟋蟀的叫鸣一样，不须要技巧，也没有什么节律，一阵有一阵无，却能催人遐思。生活有时真是这样，最让你垂涎的不是珍馐玉馔，而是简单的原汁原味；最让你沉迷的不是丝竹管弦，而是大自然的一咳一欬、一呻一吟。
蟋蟀的叫声还有一项特效，就是声音飘忽，一会儿似在东，一会儿似在西。很多研究蟋蟀发音原理的，却没有人研究蟋蟀发音的这一特效。循着声音以为铁定在这个角落了，谁知下一刻，声音又从另一个角落传来，如同有许多只蟋蟀在相互打掩护。这也许是生存进化出的诀窍，既要发声吸引异性同类，又要让捕食者辨不出行踪，于是有意无意地增添了鸣叫时的趣味，几只蟋蟀相互争鸣的时候，更是热闹和交织。
蟋蟀的鸣叫使人温暖，其声似吱吱呀呀的手摇织布机，在“你耕田来，我织布”的年代，寂静的夜里，仿佛有敦促妇女们辛勤劳作不可懈怠之意。
所谓“促织鸣，懒妇惊”。于是，蟋蟀夜鸣，公鸡晨啼，都有了促人精勤的用意。将蟋蟀比喻成“灶鸡”就显得很贴切，男人闻鸡起舞，女人闻“鸡”夜织，组成了一副恬静、适意的农家生活，像蟋蟀的叫声一样，温温热热地填满原本萧瑟的角落。
麻蝇打架
我们乡下，苍蝇叫麻蝇，其实有点以偏概全，麻蝇只是常见的一种。
南宋诗人杨万里是江西吉水县人，写过一首《冻蝇》：隔窗偶见负暄蝇，双脚捋挲弄晓晴；日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。麻蝇可以用前后两对脚捋脑袋、捋翅膀以至捋遍全身，灵活得如同擦拭的不是自己的身体，特别是捋脑袋的时候，脑袋左摆右转得像个陀螺，像极了双手顶着个正在清洗的盘子。享受着冬日暖阳的麻蝇难得如此清闲，看起来完全不是个爱招事、讨人厌的主，连日本俳句也有讲：不要拍打它，它正在搓它的手它的脚呢。
但是麻蝇也有如虎猛的时候。太阳晒暖了墙砖，从砖缝或犄角旮旯钻出来的麻蝇，要干的第一件事大概是得和邻居们打上一架。它们在太阳底下搓手搓脚，舒展羽翅和身姿，渐渐也变得信心爆棚和不可一世，这个时候，没有一场不期而至的掐架是说不过去的。麻蝇为什么打架？当然是为了抢地盘抢女人抢食物。活在一起却你争我夺，有时候哪怕是无须抢也得先打斗比拼一番，这是动物的通病。
麻蝇没有尖利的爪牙，没有有毒的针刺，也没有强劲的筋骨，应该天然是个温和的物种，它们动不动打架使我们疑惑在于：麻蝇谁也打不死谁，实质上，谁也奈何不了谁，那么这个架还有什么意义？
它们打到最激烈时会抱在一起滚来滚去，伴随着惨烈或激愤的嗡鸣声，似乎不见分晓决不罢休，当然战况再纠结、再胶着也不过如此，倒是那股子全然不管不顾的蛮劲让人吃惊。
据说有人潜心研究麻蝇打架的路数，虽然它们的战术让人眼花缭乱，比如撞头、踢腿、扇翅等，但归根结底打的其实是气势。它们谁也“战胜”不了谁，但是确实能够从气势上吓住对手，让对手长记性。
不能在占有物上做标记，便在对手的记忆中做标记大概也是个不错的办法。
可是记性这个东西往往是靠不住的，甚至再好的记性也靠不住。吓跑的麻蝇会再来，在太阳底下一顿搓手搓脚搓脑袋，搓掉了烦恼也搓掉了记忆，于是又振翅而起，四处惹是生非。麻蝇有打不完的架，有追逐不休的食物，也有永远填不饱的肚子，其最令人不堪忍受之处是到处追腥逐秽营营役役，“偏能侵枕簟，尤喜败樽罍”不分场合不分时候，惹得人投笔挥箑奋臂舞袖。但是麻蝇“乘间恣飞舞”、“欲打群飞还歇去”，我们是奈何它们不得的。
人对麻蝇的态度和麻蝇对人的态度确实截然不同。人对麻蝇来说只是个一般存在，闻着味便扑面而来，就像晒着太阳便搓手搓脚一样，而麻蝇对人来说是个偶然，偶然到愤懑和恶心。要知道从存在主义角度，承认生命的偶然就等于承认生命的毫无意义。这也确实够令人恶心的。
一切都是偶然，哪怕那一场空中嗡嗡叫的擦枪走火；一切又都是必然，细小到如尘埃，相遇的时候也要相互碰撞、相互纠缠。
