我的母亲

一提到母亲，我的心头不免泛起一种敬佩与爱怜，生活压给她太多太多的负荷：对年老体弱的爷爷的伺候，对精神受到刺激的丈夫的照顾，对子女的抚养教育------可命运之神并没有因此而善待她。

我三岁那年，父亲因病去世，母亲哭得死去活来，不知怎样拉扯这一家老小。那时大哥、大姐都已结婚，家里还有两个哥哥和常年不断药的爷爷。我们哥妹三个趴在母亲的怀里，满脸泪水地喊着不让母亲哭。母亲睁开泪眼看着我们，一下子把我们搂紧了，哽咽着说：“你爹他太狠心了，舍下我们不管了------你们的命真苦啊，从小没了爹，可不能再没有娘啊！……”

我们娘儿四个嚎啕大哭抱成一团。爷爷坐在一旁，脸色铁青，两手发抖……

从那以后，母亲擦干眼泪便不分昼夜的干活。早晨天不亮就起床，摊着煎饼，同时烧着水，煎饼摊了一大摞，水也开了一壶，先灌满暖瓶，再摊着煎饼烧第二壶。一盆糊子摊完了，水也灌满了每个暖水瓶。这时天才蒙蒙亮，给爷爷亲好鸡蛋，泡上茶（这是爷爷多年来的习惯），叫醒我们，自己再跟着生产队里下地劳动。头半年，由于父亲在世时积攒下来的粮食还能勉强够吃，可往后只有母亲一人挣工分了，粮食便渐渐少起来，后来竟不够吃了，母亲更加忙碌起来，连劳动歇息的机会也不闲着，挖野菜、拾柴禾，饭桌上便有了“丰盛”的菜窝窝，菜糊粥，一家人谁也不计较它的孬好，一味地吃起来，但一想起那香甜的白面馍馍，不免产生一种期盼，什么时候能天天吃到啊！而一年四季只有麦季个把月能吃到，其余的月份根本就是上顿不接下顿。那时能填饱肚子就不错了，何况我们这孤儿寡母的家庭。

苦熬苦撑地挨过了几年，哥哥稍大点了，母亲便乘天未亮带两个哥哥去拾狗粪，好上两块自留地。庄稼一枝花，全靠粪当家。因为有人曾当着母亲的面说：你家的自留地成什么样子，庄稼刚有地皮高。母亲很要强，不想让人瞧不起，决心把庄稼种好。所以每天拉着哥哥赶早去拾狗粪（因为也有他人要拾）。那时没有表，母亲就听公鸡打鸣，她知道公鸡叫三次天就亮了，母亲往往都是在鸡叫第一遍就拍拍身边的两个哥哥起床，围着村里所有的胡同转一圈，粪筐里就差不多满了，回家来倒在南边的园子里。时间长了，狗粪堆成了小山，糟好了，垄在自留地里。人勤地不懒，庄稼自然有了起色，夏季小麦能打四五百斤，秋季地瓜也能收千把斤。

说起地瓜，我的印象颇为深刻，除了自家种的一块瓜地外，生产队里还有大片的瓜地，白天社员们刨完一块地，接着要按人口分给各家，分着分着已到了张灯时分。那时没有电灯，也没有手电，漆黑的夜里往家运地瓜便成了我家的难事。两个哥哥用筐抬，母亲用车子推，因母亲是裹脚，推着车子颠颠簸簸，磕磕碰碰，但她从未抱怨过什么。如运一趟还好，我们娘四个可以一块回家，即便是路很黑，我也蹦蹦跳跳的跟在哥哥的身后、母亲的车前。走累了，母亲便把我抱上她推的车子.那是我最高兴的时刻了，因为可以平躺在车子上，数数星星有几颗；看着月亮奶奶纺棉花……不过也有最难捱的是一趟运不完，我要守在自家剩下的瓜堆旁，焦急地等母亲和哥哥再回来。那种孤独无助、担心害怕深深困扰着幼小的我。

地瓜总算运回家了，母亲把我们安排睡下，自己又在院子里削地瓜干儿。寂静的夜里那咯吱咯吱的削刀声是那样清晰，像一支催眠曲使我渐渐入睡。明儿一大早，小山似的瓜堆不见了，全变成了一篓篓一筐筐白生生的瓜干了。

我便随母亲去堰头摆瓜干。我学着母亲的样子，一页页的摆，摆不了一筐头、哥哥摆不了一半篓，母亲已经把所有的都摆完，一大片均匀白净的瓜干被平铺在堰头。这时我抓住母亲的手，发觉粗糙的手里有几个硬硬的东西，就问母亲：这是什么？母亲轻轻地说：是老茧。哪来的老茧呢？那时我还不明白，母亲也没有说。

再往后生活渐渐好起来，可母亲勤劳持家的习惯仍然不减，忙里忙外、拾粪捡柴，虽然自己劳累过度，但对爷爷的悉心照顾丝毫不变，屋里屋外拾掇的井井有条，干干净净，邻里邻居都夸母亲能干。

随着年龄的增长我开始敬佩起我的母亲，同时也心疼起她来，一心想减轻她肩上的担子，所以在她的影响下，我也成了人人夸的好孩子：早晨给爷爷烧水、亲鸡蛋、冲茶；上午帮母亲擀面条、包饺子、烙单饼；下午放学后拾柴火、扫庭院，忙不停闲。直到今天，母亲那吃苦耐劳的精神仍在鼓舞着我，使我战胜了一个又一个困难，一步一步走向成功的彼岸。