小说家

这几天她一直在想一件事情，这是件大事，她要进行一场极为精密的计划。由于这计划隐秘的特点，她已经好几天不说话了。因为她觉得她说的每一个字都会暴露她的心思。

这个计划，是不允许有漏洞的。

于是这个女人，行走得过于缓慢。这个女人，她目光呆滞，黏腻。深深的忧郁攀上她的脸，一点也拿不下来。五官愁苦，像冬天里冻僵的冰块。

冬天了，已经是冬天了。

冬天与其他季节区别开来是因为它的冷。就像冰川能够与山川区别那样。女人不喜欢暖气，暖气是卑劣的幻觉，好像冬季已经过去，事实上并没有。不需要温暖，给以她温暖的人早就消散，温暖的故事都已经讲完，温暖的故事都已经过去。

她记得温暖的东西。比如，别人坐久了的椅子，太阳晒过的棉被，摇曳的烛光，发热的手机，亲人的双手，爱人的怀抱。还有，还有的记不清楚了，或许下次能想起来。

不需要温暖的她现在痴迷于寒冷。在极致的寒冷下，她全身的毛孔都会收缩，骨头会战栗，使她异常清醒。

暖是多么善良的温度，如果她仍然贪恋着温暖，她便放弃了这个计划。

她放弃过很多计划。

计划和儿时的伙伴一起长大，可是那个伙伴很快就不在了。想象那个伙伴长大的样子是困难的，和想象自己衰老的模样一样困难。那个女孩会更美丽还是变丑？这些都不重要了，她甚至没能长成一个女人。

计划写一本小说，可是写了一半就把本子丢了。这自传式的小说里有她隐藏的秘密，以至于找它的时候手心不停地出汗。上面有她作为作者的名字，如果被其他人发觉该如何是好？这不可以，她萌生的感情，她的挫折，她的愤怒，全在那里。那些别扭与做作，那些欲言又止的答案全在那里。她一个人的幻想全部在那里，只是还没有给它一个完美幸福的结局。

“还好没有写完，没有写完！没事，只是小说而已，在封面写了是小说了。我特地写的。”

“别人不会知道那会是我。”

“因为那是本小说。”

她的心那时候还是太年轻以至于把那小说当作私人日记在寻找。现在想来是愚蠢的。多么愚蠢的举动啊！小说这种东西，本来不就是给人看的么？为了掩饰，把人名都换去，在封面特意写上小说的字样。一本压根就不打算给任何人看的伪装过的小说，让她发了疯一样寻找。寻找那些幼稚的语言，很容易就被轻视的语言。“今天他没有来，我好难过。”这样的语言。

那本子至今未找到，时间久了，谁看过已经无所谓。从那以后她就认认真真地把那本自传式的小说作为“小说”看待，为了让其与自己彻底没有关系，她把所有的情节从生活中驱除了。她发现只要从心里否定了那些真实的存在，那本东西就真的只是小说了。

她现在已是一个小说家，人们喜爱她的作品。当人们问她作品是否来自于她经历的人或事，她总是微笑着回答：“不是。全部，都只是我想出来的。我是靠想象力生存的人”在否认的时候，她就用力将那些过去抹去了。写的时候是真实或者冥想而成的，写完了以后就一定是虚构的。后来，那些小说里的事情是真实的还是幻想出来的她已经弄不清了。

爱情小说里的那个男人是她真正爱过的么？不知道了。

温情小说里捡到一只狗并照顾它直到它死亡的那件事她经历过么？不知道了。

大街上的灯早就亮起来了，将人们的居所细细划分。隐秘的秩序分配着夜生活，或者说，根本不存在什么秩序，人们只是灰尘，随意飘洒，在灯光下清晰地一现，然后重新隐入夜色。

忽然她停了下来。抬头看见那暗暗涌动的夜空之中许多有众多星辰在旋转。她暗暗想着如果那最亮的一颗，下一刻从宇宙坠落，砸向她，便可带来她永久的灭亡以及星辰的粉碎。不对，不止是她的灭亡，而是整个地球的灭亡。一切都在燃烧，一切都在被粉碎。若那颗强大的星辰依然存活，她就会成为星辰的一部分。星辰未来的构成将拥有人类垂死的记忆，它未来的闪耀会披上人类的灵魂。

但这不行，过于梦幻，过于高尚，以荒诞击碎了她的真正目的。这跨过了死亡的鸿沟，已逾越了死亡本身。而她要的死亡不是这样的。

沉重的，超越美丽的死亡，会比任何一部她写过的小说都要伟大。她要使这种伟大停留在她自杀这一事件当中。只要人们发现她的消失，人们发现了这个事实，她最伟大的作品就会实现了。

投入水吧。她幻想过她在水中下沉的姿态——一条溺水的鱼。她在童年时代曾与父亲去河边钓鱼，她发现原来鱼钩会狠狠刺穿鱼的嘴唇。本以为是那些鱼放弃不了对食物的追求，仅仅是不愿放弃而死死咬住食物最终被人牵引。事实上，它们放开食物要逃脱之时早已身不由己。上钩的事情永远在上演，鱼钩永远匿藏在鱼食中，鱼没有任何反省与经验，它们的祖辈犯过这样致命的错误，它们的后辈依旧会重蹈覆辙。鱼这么做，是无知还是愚笨？但父亲说就是因为这样，人才能钓到鱼，才能填饱肚子。

“鱼看到食物也是为了填饱肚子，为什么就是致命的错误？总有一天，我也会为了填饱肚子而犯致命的错误么？”她看着湿淋淋的鱼钩，不动声色地想着，

她在那个夏天学会了游泳，在水中的时候，她常常幻想自己是最聪明的一条鱼，为游泳而生的鱼，而不是最终会上钩成为食物的鱼。她会老死在水里，不会因为人的诱饵而早早死去。聪明如她，如今她要变成溺水的鱼了。

当然了，她要全神贯注地投入这场死亡。她要摒弃她会游水的本领，控制求生的本能，摆脱逃离险境的力量。你知道的，死亡对于生者来说永远只是冥想，带着清晰痛苦的冥想，而当死亡作为一种事实来临，任何冥想都是不堪一击的脆弱。求死的肉体遇上险境，会被四周的恶意逼迫得反抗。早已想好的一切被无情地打断，求死的意念瞬间成为求生的渴望。无孔不入的水争抢着进入她的躯体，死亡便是这样去填充她。水模糊她的双眼，如同被自己的眼泪淹没。然而，她必须用意志将反抗抹杀，这将是一场精神与肉体的决斗，要用精神的淫威指导肉体接受死亡。水，这奇妙的物质，将和她悲剧的灵魂契合，她灵魂的线条，不就是那涌动的波浪？

那么就绑一块丑陋的顽石，然后毫无挣扎地下沉。但这真的可以做到吗？这一切不得而知，但她认为死亡中的挣扎对她自杀的决心是一种天大的侮辱，所以她告诉自己，不要挣扎，绝对不要。这份死亡的过程过于漫长，可以把苦痛体会得细致。尸身会像水一样柔软，躺在静谧的河床，逐渐成为鱼的养料。这正好也拯救了一部分鱼。它们关注于她的肉体的时候，暂时不会朝着水面的诱惑而去了。

从楼上坠落可以更加惊心动魄。喧嚣的城市匍匐在她的脚下，这受惊的仆人，颤抖着请求她的饶恕。汽车的鸣笛是城市内心的恐惧与焦躁，在死亡前接受曾欺弄她的城市的臣服，助长了她寻死的气焰。她要在深夜里跳下，白天的她站在楼顶将会被人们围观。她厌恶这种围观。那些与她毫不相关的人，用各种各样的眼神看着她，惶恐而又兴奋，如同期待免费又惊心动魄的戏剧。人们会喋喋不休，猜测着她寻死的理由。

人群中有怂恿她往下跳的，仿佛她一跳就可以满足了他们愚蠢的愿望，与他们本身毫无关系的愿望。也有人拨通了警察的电话，但那焦虑的表情真是浪费了。更多的只是瞥了她一眼，心中一惊，但又投入到自己的日程中。她会成为饭后闲谈。当然，她才不会如此去扮演任人观看的小丑，围观的人群在站锝高高的她看来就像蝼蚁，她看都不想看见。她厌倦的本来就是人世，人世中的人是她最厌倦的，人们的议论真是比蛤蟆的叫声还要难听。

又或者巨大的气垫会张开笨拙的双手，试图拯救，和它过去的英明一致。

最终，她会选择夜晚。夜空下的她将和黑暗本身一样，凝聚着更多死气。深夜，悄无声息，她看着巨大安静的被称为城市的坟墓，只要向前走一步就可以轻易走向死亡。这个过程省略了一切求生的机会。呼啸而过的风是全天下最美妙的哀乐，肢体像纸片一样凌乱，地球内部重力的召唤不容抵抗。虽然她的姿态会吓人，残忍，但她无所谓，要抛弃与毁掉的，不就是她的肉身？

或者在乡村的道路上卧轨。依靠火车，巨大的怪物的力量。她会静静地趴在铁轨上，碎石刺破她柔软的衣物，冰冷的金属带着坚硬的味道。她回想起了儿时看到的磨刀石，阿婆总是帮人磨刀，刀子在石头上总会被磨得锃亮，那些光泽让她痴迷，只在某些特殊的角度，并且转瞬即逝。她把耳朵贴在规则的金属上，冰冷通过了她头颅的全部。若没有声响，那是因为她还未等到她亲爱的火车。它还在远方，它无知地前行，无知地去成就一个女子的心愿。那么她还要等待。

渐渐地她应该就可以听见了，就像小时候无数个夜晚在被窝里听见的火车的轰鸣，渐渐睡去。过去她总是觉得那是从她前世的回忆中传来的，铁轨的剧烈颤动从远方传来莫名地让她心安。此刻她习惯性地又想要沉沉睡去。真像梦境，梦里的火车来到就要来到跟前，这次她不是作为满心欢喜的乘客，而是高傲的牺牲品。

死神在等待每一个人，是每个人，人总是要死的。不过她决定就这一次，她要自己向死神走去，穿过茫茫的人群。

她继续前行，想到其他人还要承受生活的重量，解脱的光荣充斥着她。寻死的人简直换了一颗心，寻死的念头将她与其他人区分，因为这个念头，他人的生存变的可笑而无用。她既不是悲观主义者，也不是乐观主义者，她不要任何主义。

如果他人的生命是白色的，那唯独她的是黑色的。这样的色彩分配造就了她的显眼。忙碌于自己生活的他人全然不知，这种满足只产生于她的内心，但死神却看明白了。

她毫无知觉地走到路中央，还在冥想着瑰丽的死亡，然而一辆疾驰汽车撞向了她。

黑暗的天空之下，人群像蝼蚁一样向她涌来。街上的灯光轻轻颤动了一下，又恢复了平静。无数的尘埃在灯光下闪现，再重新隐入夜色。