爷爷

一把抽屉深处里的面条

那是特殊的待遇

我吃面，爷爷喝汤

去瓜园

我跑在前，他跟在后

某天，他瞒着我吃了条鱼

我大哭大叫

翌日，没了他的消息

是住进了医院

妈妈带我去看他

他抚摸着我的头

约定回家逮麻雀和青蛙

半个月的一个上午

淡淡的白雾弥漫在村落

父亲满脸的泪痕

爷爷被众人抬进了家的炕头上

我高兴的爬上爬下

爷爷一脸的慈祥，注视着我

再也抬不动胳膊抚摸我

一屋子一院子的高粱和稻子

低垂着头，紧张的等待收割

须臾间，海啸袭来

排山倒海

东倒西歪的庄稼

唯独我木然坐在爷爷的身边

那年，我虚岁四岁

2022.1.10