夏花

——去协和医院探望住院的朋友

白色病房楼像天堂的云彩

飘逸而又肃穆

楼角旁边的栀子树，向空中

努力伸展着手臂

尽可能多摄取一点阳光

让叶子保持绿色

探视者们和家属们进进出出

无论是轻松还是紧张、严肃

我知道他们内心都驻扎了一座寺庙

祈福今天、明天、或者未来某个日子

阳光灿烂，一树的花开

我的朋友在五号病房靠北墙的病床上

鼻子里插着管子

眼神里写满了无助

嘴唇微微颤抖，吐不出一个字

我抚摸着他干瘪如柴的手

给他说立春、雨水、惊蛰、谷雨、芒种……

就这样，他慢慢裂开嘴角

绽放成一朵夏花

2023.8.11