白杨树上布满了眼神和老茧

他从老家来，带来了裹挟着乡音的特产：

红薯、花椒、核桃，葛根、蜂蜜、山药

还有一盆狮子头菊花

他说柏油路从村北通到了村南

后山治愈了多年的秃顶

山下也建起了蔬菜大棚

村北白马河上的老石桥已经坍塌

河边流觞亭旁我们种下的白杨树还在

高大魁梧，身上布满了眼睛和老茧

说那些坚硬的老茧里

蕴含了太多的霜雪和雨水

说那些慈悲的眼神

使他忘记了疼痛

2023.11.2