扛包汉

“碰、碰······。”

碗从火坑边（吃饭的地方）飞出屋子外，摔碎的声音。

“你发什么神经？孩子在这里，有什么事情不可以好好说吗？你吓到孩子了。”屋子内传出雷尊红妻子陈九妹怒吼的声音。

火坑边，雷尊红穿着一件破旧的汗衫，挽着裤腿，发黄陈旧的衣服上，时不时发出一阵汗臭的味道。穿了五年的水桶鞋，布满一圈泥土，泥土还没有干，明显刚从地里田间干活回来，还没有来得及换下。

刚干活回来，一家人围着三脚（有三只脚，用来架锅，下面烧柴火做饭的工具），正在火坑边吃饭。陈九妹谈起第二天要到娘家吃酒，礼金要200块钱，叫雷尊红找钱吃酒。

雷尊红摸摸干瘪的口袋，口袋空空如也，只剩下一张皱巴巴的五毛钱，这五毛钱不知道揣在他兜里多长时间，都舍不得花。

听到第二天要开支200块钱吃酒，这可如何是好？心想:“把自己杀了卖肉，也换不来200块钱呀。”

雷尊红就顺口说了句：“哪里来的钱？想要钱，你不如把我拿去卖掉换钱得了。”

陈九妹以为雷尊红“不愿意”到娘家吃酒，跟他吵起来。

雷尊红背对着妻子，手里叼着旱烟，不停的在吸烟，烟圈顺着风向，一圈圈往上飘，好像要吐出生活的压抑和无奈。

陈九妹怒瞪着雷尊红的背影，一双雪亮的眼睛能够吃人。

说了大半天，雷尊红都没有坑声。每次因为生活的琐事，没有钱开支，或者商量事情的时候夫妻之间意见不和，他们偶尔会争吵。每次吵架，雷尊红都不说话，或者只说一句二句，整个人活像个闷葫芦，任你说破了天，就是雷打不动。

陈九妹越说越火，越说越生气，声音越说越大，大有拿不到200块钱第二天去吃酒，誓不罢休的架势。

雷尊红“蹭”的站起来，一脚把凳子踢倒在墙角，冲进堂屋，片刻后他回到火坑边，手里握着刀，气势凌人。

他说道：“既然没有钱，那我出去打工，总比在家里受气的好。”

话说完，还不等妻子陈九妹反应过来，人已经消失在陈九妹和孩子的视线，只留下久久尚未平息的嗒门声。

是呀，这些年，雷尊红过够了苦日子。

上有七旬高寿的老母亲要照顾，下有三个孩子要读书。生活的重担，全压在他那显得沧桑和无助的肩膀上，根本透不过气来。

柴米油盐酱醋茶，家庭的任何开支，都离不开他呀。

这天，对雷尊红来说，是个“生死”抉择的关键时刻。他生活在贵州“三山”的麻山复地白云山镇凉水村云冲组，这里群山环绕，四面大山，只有一条“鸡肠子”般弯曲的毛草路通向组外，交通不便，连基本的摩托车都很难骑进来，每次回家，都得把摩托车停在组外路边，徒步回家。

自个没有任何手艺，想靠手艺吃饭，养活一家子，简直是天方夜谭。

听寨子里面出去打工的兄弟说：“外面的世界很精彩，很好赚钱，只要你不是懒，能吃苦，在外面打工一个月赚他三千来块钱根本不成问题，总比在家里守着那一亩三分地，“啃老”强”。

于是，雷尊红萌生出外出打工的念头。

每次面对重大的抉择，雷尊红都会到家门口对面的木鱼山端坐、沉思。

木鱼山，山高林茂。山上长满参天大树，四季成茵。站在山顶俯视下方，整坐百米宽的木鱼山犹如和尚们念经时敲打的木鱼，因此得名。

听老人们说，木鱼山很灵，山上有灵气。寨子里面不管发生什么事情，只要你站在木鱼山山顶上，虔诚的向天祷告，把自己内心中最真实的想法告诉大山，大山总会给你指明方向。虽然大伙都不怎么相信，总不能自己家晚上没有米下锅，站到山顶上虔诚祷告，大山就会给自己送米来吧？

即便不信，村里面只要有人遇到事情，想不出办法，总喜欢站到山顶上祷告，吸收大自然的新鲜空气，算是对自己心灵的一种洗礼吧。

雷尊红端坐在木鱼山山顶的一块大石头上，一口一口的吸着旱烟，脚下丢弃着五六根烟蒂，他双眼注视着山脚下那几间破旧的茅草屋出神。

山脚下的茅草屋正是雷尊红的家，他家周围，建设着各式各样、大大小小的楼房。

左边一栋两楼一底的“假”别墅楼房最为显眼。这家孩子，五年前跟自己一样住着传统的木架子茅草房，只因家庭贫困，不甘贫困，三年前到广东、浙江打工，五年的时候，打工赚到钱了，才回来建的房子。

雷尊红萌生出外出打工的想法，是受这家孩子的影响。

“自己好手好脚，能吃能睡，有一把力气，别人能够靠打工赚钱回来建房子，改善自己家庭的生活，为什么自己不可以通过打工，改变下目前贫困、窘迫的生活条件呢？人家有文化，自己只不过缺少点文化，即便没有文化，这一身的力气，帮老板扛包，做苦力，一样能够赚钱养家不是？再不济，上大街上捡垃圾，也饿不死自己吧？”

雷尊红越想，越觉得打工是目前最好的出路。

听说要外出打工，雷尊红一家除了三个读书的孩子，不好说什么外，个个投反对票。

老母亲坐在火坑边最角落的位置，眼睛发红，一脸担忧。她自己的孩子是什么样，她心里清楚。憨厚老实不说，嘴巴笨拙，直肠子，说话做事直来直去，不会扰弯子，跟左邻右舍相处，常常因为说话耿直，受别人的白眼和欺负，如若家常便饭。就是这样的一个人，背井离乡，外出打工，怎么能在遥远的他乡，陌生的城市里生存下来呀？

妻子陈九妹的反应最为明显，心想：“你个‘老不死’的，不会是看老娘人老珠黄，想劈腿另找新欢吧？找钱养家，在哪里不可以找？非得到千里迢迢的外省去？难道外省的钱就比家乡的钱要大点？”

死活不同意雷尊红外出打工。不让雷尊红外出打工，不是真的认为雷尊红会另找新欢。大儿子雷贤宇在广顺镇中学读初中，二女儿雷贤欢和三儿子雷贤航在广顺镇凯佐小学读书，家里还有个年迈的老母亲需要照顾。里里外外，地里田间，如果雷尊红真‘撒手’外出打工，她一位农村妇女，怎么能照顾好这么一烂摊子家庭事。

“小学（雷尊红的乳名）。”有人喊。

雷尊红听出是哥哥雷尊国的声音，回答说：“在的，进来坐。”

雷尊国走进家，坐到雷尊红的身边，说：“我知道你是怎么想的······老母亲我们可以照顾，弟媳一个妇女，犁牛打耙怎么办？······小娃小，正处在需要父爱母爱，叛逆的阶段······我们这代人苦，没有钱读书，苦我们就够了，你难道还想害小娃跟我们一样，只能做苦力，讨生活······加上这几个娃也争气，还能学习，你不为九妹想，也得为孩子想想。”

雷尊国停顿一下，接着极严厉的说：“打工就不要去了，现在父老乡亲们不都在种植烤烟嘛，你也种植烤烟，一来可以照顾家里，二来还能有点收入不是？不过做那样，都要给我做好，不能吊儿郎当，三天打鱼两天晒网的······我们虽然没有技术，但决定做，就要做出个人样来，别让人家瞧不起。”

于是，雷尊红在1996年，种植起了烤烟。

是的，以前的那些岁月，在这“三山”地区的麻山腹地，雷尊红家同“烂山”地区的村民一样，过够了苦巴丁的日子。

不过，在这“三山”的麻山复地，像雷尊红这样淳朴、憨厚、勤劳的人，随处可见。他们不比任何人差，缺乏的只是机会和引导。

1976年，雷尊红的父亲因病去世，兄弟姐妹六人，靠母亲一个人拉扯长大，相依为命。那年，他六岁。

在懵懂的年代，他失去了父爱，无疑是残忍和痛惜的。

1985年，雷尊红辍学回家。在“三山”的麻山复地，边远山区的孩子大多数不怎么读书，因为交不起学费。

这年，他已15岁。

十五岁的年纪，正是风华正茂，长身体的年龄，他却担负着照顾母亲和妹妹（在麻山复地的农民家庭，只要兄弟结婚成家，就自立门户，分家）的责任，于是他走上了打工的浪潮。在周边的村庄转了几圈，雷尊红发现，在离家不远，凯佐乡的一栋民房里，老是有人进进出出，肩膀上扛着大包，好像在搬运着什么。

雷尊红上前打听，才知道这里是乡烟草公司的仓库，这些扛着大包，进进出出的，正是在这里打工扛包的工人。他上前对一看门大叔问：“大叔，这里还要人吗？”

门口站着的看门大叔，嘴里含着香烟，瞟一眼瘦不拉几的雷尊红，直摇头。

六七十年代，提倡人多力量大，不搞计划生育。雷尊红有兄弟姐妹六个，他在家排行老五。家庭条件艰苦，没有收入，生活没有油水，一米六几的个儿，长得“尖嘴猴腮”的，一看就是营养不良。

雷尊红不死心，说：“大叔，我可以的，你别看我瘦不拉几的，有一把力气嘞，不信我做给你看。”

说着，不等那看门大叔反驳，雷尊红急匆匆走向仓库内一大堆麻袋前，对负责计数的大叔说：“我扛两包。”

那计数大叔只负责登记数量，才不管你能不能扛。负责搬运上货的大汉给雷尊红搬一袋麻袋上肩，麻袋上肩，压得雷尊红双腿向地直弯。见雷尊红还能站起来，那搬运大汉再次给他加上一麻袋。

那一麻袋，四四方方的，少说有一百二三十斤。这一百多斤的麻袋，扛在雷尊红的肩上，完全遮挡住他那“瘦小”的身影，双腿不停的在颤抖，随时都会倒下。

想到年迈的母亲，想到明天美好的生活，他咬牙坚持了下来。当他扛着麻袋走过那门口看门大叔所在的位置时，那大叔神情恍惚，脸上透露出难以置信的目光。

就这样，雷尊红用实际行动赢得了了仓库管理人员的认可，顺理成章的到乡烟草公司仓库做起扛包工。

靠体力赚钱，无疑是最辛苦，最吃力，最伤身体，且报酬低廉的行当。

每天早起贪黑不说，拿到手的薪水只有那微薄的几十块钱。拿一点补贴家用，自己在花一些吃点好的补补身体，所剩无几。

1993年，雷尊红收获了爱情。

家中多了一个人，应该是幸福的，但雷尊红的脸上，写满着沧桑和愧疚。三间木架子茅草屋，他跟妻子住一间，母亲跟妹妹挤住一间，剩下一间，用来做饭、吃饭。家里有远方亲戚来串门，寄宿的地方都没有。

在心里，雷尊红发誓，一定要改变现在的生活状况，让母亲过上一天好日子，母亲太辛苦了。

1996年，雷尊红学着种植烤烟。种植烤烟是个技术活，不光要有种植烤烟应有的技术，资金和土地是关键。

说干就干，雷尊红跟兄长借了2000块钱，用来购买烤烟种子，跟寨上有闲置土地没有劳动力耕种的家庭，外出打工土地闲置的家庭，租用十亩土地，用于种植烤烟。

土地的事情解决了，接下来是烤烟种子培育的事情。不懂种苗培育，雷尊红只得跟寨上有种植烤烟经验的农户讨教。讨教不是白讨教的，天不亮雷尊红就跟着同样种植烤烟的农户下地，免费帮人家做工，在地里田间奔跑。工作中，偷看人家怎么做；闲聊中，多少也偷学到一些经验。平时少言寡语的庄稼汉，硬是逼成唠唠叨叨的“老太婆”。

俗话说，没有吃过猪肉，也看到过猪跑。雷尊红的烤烟育苗下地，看着十亩长势优良的幼苗，他的心里是开心的，满足的。

然而好景不长，育苗下地没有多久，育苗没有如想象的长大，而是开始萎缩、干枯。面对一大片枯萎的育苗，雷尊红抱头大哭。从小到大，他都没有流过一滴眼泪，哪怕是扛包的那段时间，肩膀上扛着二百多斤的麻袋，身体压得快贴上了地板，他都没有哭。这次他哭了，哭像个孩子。

经过了解和求救，找到育苗枯萎的原因。由于没有经验，种植育苗的时候，为了让育苗快点长大，在施肥的环节，多施了点肥，导致育苗烧苗。烧苗了，就得补苗。跋山涉水，走村串寨，雷尊红总算是找到育苗，再次把育苗栽植下去······

忙活一年到头，经过培育、培护、烘烤、整捡、销售，总算是迎来了收获的喜悦。除掉土地租金、烤烟种子、肥料、烤房建设、煤（人工除外）等一切费用，一年有一万多的毛收入。收入虽然微不足道，比起种植水稻、包谷（玉米）等传统农业，要强上很多很多了。

就这样，持续了几年。

时间的车轮，咬紧生活的脚步前行。

每次谈起雷尊红最伤心、难过的事情，无疑是孩子考试结束的时候。

“爸爸，我回来了。”门外传来大儿子雷贤宇的声音。

屋子内没有回应。门没有关，雷贤宇推门进家，快速的奔走在各个房间，没有看到爸爸和妈妈他们的身影，只有年迈的老奶奶趟在床上休息。

老奶奶现年82岁高龄，行动不便，大多数的时间都趟在床上。

没有找到爸爸和妈妈，雷贤宇一阵失落。他站在门口，盯着手中红红的录取通知书发呆，眼泪忍不住滴落在录取通知书上。

对雷贤宇来说，今天是他值得庆祝的日子，因为他被大连民族大学录取了，他想第一时间把这份喜悦跟父母一起分享，抚慰他们这些年来对自己默默无闻的付出。

“小宇，怎么哭起鼻子了？遇到什么事情了？跟伯伯说说。”伯伯雷尊国走过来。

雷贤宇把录取通知书藏在身后，赶紧用衣袖擦掉眼角上的泪水，说：“没，没什么。伯伯，你看到我爸爸没有？”

雷尊国拍拍雷贤宇的肩膀，安慰说：“想爸爸了？我刚才看到他朝对面走去，不知道去干什么了。”

雷贤宇眼睛一亮，冲出家门，边跑边说：“我知道我爸爸在哪里了，谢谢伯伯，晚上来我家吃饭。”

每次爸爸不开心，有心事都会到家门口对面的木鱼山端坐，这个爸爸的小秘密，早被孩子记在心里。

雷尊国指着雷贤宇的背影说：“跑慢点，小心摔跤了。”

······

到达木鱼山山顶，果然看到雷尊红的影子。雷尊红端坐在石头上，猛吸着旱烟，全然没有发现身后有人。

“爸爸。”有人喊。

听出是儿子的声音，雷尊红头也不回，猛吸着旱烟，说：“你怎么来了？”

雷贤宇走到父亲的身边，坐下，从兜里摸出一包遵义蓝黄烟递到他面前。

雷尊红眉头紧蹙，片刻后勃然大怒，说：“你个龟儿子，别的不学好，学抽烟了。”

雷尊红停顿片刻，接着极严厉批评说：“你这烟哪里来的？”

雷贤宇被父亲的怒吼声吓得全身哆嗦，眼泪直流。颤抖说：“这烟是我买的，我看你平时工作很辛苦，一抽旱烟就咳嗽，就把零花钱省下来，才够买的这包烟。”

雷尊红没有文化，却非常重视孩子的教育教学。

他的孩子是什么性格和为人，他心里最清楚，断然不会去做那“偷鸡摸狗”的行当，平时给零花钱都舍不得花的。雷尊红的心里很是开心，孩子长大了，真的长大了，会关心父母了。

“下次不许这样了。”接下烟，丢下一句话，雷尊红转身朝山下走。

······

“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。”

在麻山复地，百姓家庭，‘重男轻女’的事情时有发生。每次期末考试，看到孩子成绩单上那一串醒目、满意的数字，雷尊红无疑是最开心的。他最不开心难过的事情，就是怕孩子没有出息，考试不及格。

雷尊红常说：“我们没有机会读书，就是希望孩子能够读书，将来不说能够到单位上班，当大官，起码他们多认识几个字，以后出门打工，不至于不认识字，靠做体力活为生吧。我们已经没有机会了，不希望孩子步我们的后尘······只要孩子能够读书，即便是家里在穷，砸锅卖铁，也要让孩子读书······”

2012年，大儿子雷贤宇被大连民族大学录取。看到儿子的录取通知书，雷尊红果断的带着孩子到乡里买衣服。

衣服不是很贵，一套下来也就七八十块钱。在孩子的心里，穿上新衣服，无疑比过年还要开心。

女孩子爱美是天性。雷贤欢看到哥哥有新衣服穿，自己没有，多少次看到哥哥穿新衣服，只好躲在没人的角落里哭泣。想叫父母也给自己买一套，但又知道家里很穷，光一年三姊妹读书的费用，都把家里掏空了，哪里还有多余的钱给自己买衣服？只得看到哥哥穿新衣服一次，哭泣一次，穿新衣服一次，哭泣一次。父母多次追问她哭什么，她都没有说，一直把这个遗憾埋在心里。

为人父母，哪个不希望自己的子女出人头地，生活过得红红火火呢？当时的雷尊红，不是不愿意给女儿雷贤欢和小儿子雷贤航买新衣服，不是不清楚雷贤欢为什么哭泣，实在是口袋羞涩。给雷贤宇买衣服的钱，都是跟哥哥雷尊国借的。

每每谈起自己的三个孩子，雷尊红脸上少不了笑容，内心中掩饰不住的自豪。

2012年，长子雷贤宇就读大连民族大学，本科、研究生。

2014年，次女雷贤欢就读中国科学院，本科、研究生。

2016年，三子雷贤航就读桂林航天工业学院，本科。

三名子女，不负众望，都考上大学，替父亲实现了没有机会上大学的大学梦。

这天，雷尊红又来到了木鱼山山顶端坐。手上的旱烟，吸了一支又一支。

靠种植烤烟，在附近扛包、打零工，那一点微不足道的收入，严重无法支配家庭的开支。

昂贵的书学费，像一座大山，压得雷尊红透不过气来。吸了十几根旱烟，雷尊红下定决心，只有外出打工，才能改变目前窘迫的环境，才能给老婆和孩子一个温馨、舒适的家。

这次，妻子陈九妹很“难得”的没有阻止。

2014年，雷尊红到浙江打工。

下海打工，暂时能够改变了雷尊红急需要钱开支的窘迫。到浙江，因为没有技术傍身，没有工作经验，雷尊红只能做最底层的泥水工，搞建筑。辛苦一个月，能够拿到6000块钱左右。

每月6000块钱的收入，比起一般的单位工作员，职业要高得多。做泥水工、建筑，工厂是不包吃、住的，除掉租房子的500块钱，生活费几千快下来，所剩无几，每月勉强能够满足家庭开支，持平。

······

同年，国家开展扶贫工作。兴产业、盖房子、修公路。雷尊红三个子女都在读书，被识别为教育扶贫对象，孩子读大学，每年有四千多块钱的补助。

听妻子陈九妹在电话中说，国家还准备拿8000块钱给他家修缮现在的房子，听说在离家门口五十多米远的地方，修有一家工厂，成立养鸭合作社（但家食品厂），在家门口就有活干，工资还不少。

雷尊红心想：“在外面打工，不是什么长久之计。背井离乡不说，收入一般，还不如回家就近就业。回家就业，可以照顾年迈的老母亲，照顾家里。”

2016年，雷尊红毅然回家。

回到家里，必须解决工作的事情。凉水村村支书雷尊奎得知雷尊红回来，就找到了雷尊红，深入了解雷尊红的家庭情况和想法。

得知雷尊红想在附近就业，村支书雷尊奎就联系但家食品有限公司，把雷尊红的实际情况和想法跟老板一说，工厂老板一口答应，说：“对雷尊红这个人多少也有些了解，为人诚恳、踏实，只要他愿意来厂里工作，我们会给与他合适的岗位和相应的报酬。”

就这样，雷尊红进入养鸭合作社。进入养鸭合作社，雷尊红算是一名门外汉，对养鸭技术完全不懂，怎么办？雷尊红有一股不服输的拼劲，不懂就学，不会就问。雷尊红通过女儿雷贤欢的帮助，在网上购买大量关于养鸭的书籍，白天忙其他工作，晚上回来吃饭后就全心全意读书。不光在书籍上涉猎养鸭知识和技术，雷尊红还悉心向其他有经验的养殖大户请教、求学，多次到其他养殖场观摩和学习、交流。经过刻苦努力，短短几个月的时间，他便全面掌握了养鸭的各项技术指标，成功被聘为但家食品厂养殖技术员和管理员。但家食品厂，主要以香酥鸭初加工、肉鸭屠宰、酱卤肉制品为主。

雷尊红一不怕苦，二不怕累，三不怕脏，用踏实肯干，朴实的作风赢得了但家食品厂的认可。平时工作业绩突出，升聘为但家食品养殖厂的厂长。担任养殖厂厂长后，雷尊红并没有感到自己身上有优越感，他的心里还想着同村附近几个组的几十户村民。于是，在雷尊红的多次游说下，有15名跟雷尊红生活条件一样的村民，加入到养殖行业。他日复一日，手把手悉心指导这15名村民的养殖技术，通过一段时间的努力，这15名村民完全掌握了养殖技术，成为但家食品养殖厂的养殖能手，并且实现人均增收2万多元的收入。

雷尊红不光养殖技术过硬，为了工作需要，他还自学起电脑来。对雷尊红来说，学习电脑那可是比干养殖、扛包、苦力要困难得多得多。于是，雷尊红借用跟孩子手机视频求教的方式、暑假孩子放假回家的间隙时间，拜孩子为师，成为孩子的一名“大学生”。

天道酬勤。上天“剥夺”了雷尊红读书的权利，却让他收获了事业的成功。

2018年，被长顺县委、县人民政府授予十佳脱贫明星称号。

雷尊红笑着说：“上天是公平的，每个人的成功不是天注定的。只要我们努力再努力，朝着心中的目标去奋斗，没有那样是干不成的。只有哪些懒汉，好吃懒做的人，总想着天上掉馅饼的的美差。这样的人，活该被‘饿死’”。

现在，雷尊红不光住进了新房子，事业干得红红火火，三个子女都上了大学。大儿子雷贤宇大学毕业，现在在贵州航天电器股份有限公司工作。

这天，雷尊红来到木鱼山山顶。他没有吸烟，眼睛一直注视着家门口那条通往村上的柏油路，看着组上25户人家，住上宽敞明亮的楼房，生活过得有生有色。雷尊红笑了，笑得那么的开心，像个孩子。

这些年来，肩上的重担，犹如一座大山，压得他透不过气来。现在好了，事业慢慢走上正轨，收入多了。三个孩子都很争气的考上大学，大儿子已经毕业，出来工作，家庭的负担小了，每月还有几千块钱的收入。

人生如是。不就是希望孩子能有好的归宿，自己事业有成吗？现在一切如是，他肩膀上的包已经不在，心中的包也可放下了。