收割之后

   《收割之后》

收割机退出以后，田野一下子变得空了，白了，轻了……

像一袭银色绸缎，晒在机耕路的两旁

仿佛一阵风就可以把它带走

昔日的蝗虫，鸟鸣，田鼠，菜花蛇，黄鼠狼……也一齐退出

父亲在经过田野时，目光洒过空白处，它直接沉入水田的根部，成为明年的复合肥

……夜暮降临，如梦如幻

田野又恢复了沉甸甸的样子，当我的目光穿越夜空时，却如硬物般折了回来

触痛了——真实地

满脸堆笑的

父亲