◎父亲
春天,每一棵桃树都对应一滩鲜血
近处,是葱茏的野草;远处,是三月的尾巴
是父亲去年用过的犁耙
父亲打着赤脚、扛起锄头快步往田间走去
这时阳光还缺少热力,气温乍暖还凉
他身后的影子,尚在瑟瑟发抖
◎鸡
鸡一天一天的长大,背着我偷偷地长大
母亲是菩萨心肠,每一个眼神、每一句话
每一个动作都是饲料
有一天,母亲在电话那边说让我回去抓鸡
老大老二各抓走了一只
给林厂的什么主任送走了一只
林业局的马总来家玩,杀了一只
母亲催我快回去,接着传来几声淅沥
有什么东西从电话那边掉落下来
◎石头
在我的脚下,躺着一块灰色的石头
它一动不动,想来是大病缠身
我本想踢上去的脚本能地停了下来
我不知道它生了什么病,全身冰凉冰凉
我起了怜悯之心,想给它找一个大夫
但又不知道去哪里找
这个世界还没有一个是给石头看病的诊所
◎鸟
树上的鸟,躲在绿叶间鸣叫
它不露面,一会左一会右的晃动不停
树叶的空隙间,有时会有光影闪烁
那一定是这只快乐的小鸟在跳跃、抒情
叫声之下,是远山,是落日
是一种巨大的寂静。这种寂静
有村庄那么大,有乡思那么甜
◎桥
桥上有欢乐的行人、四面放光的蝴蝶
瓦蓝瓦蓝的天空
桥下有清澈的小溪、溪中有紫色条纹的小鱼
还有低吟浅唱的浪花
二十多年过去了,桥风光不再
连接它的路早已废掉,这里变成了无人区
一段美好的回忆黯淡了下来
◎池塘
一条草鱼,有一尺来长,贼肥
它离水面两寸,一动不动
池水清澈如镜,风吹过,浮影闪动
无数的碎片,镶嵌在梦里水乡
一支水草,趁村庄打盹的工夫又长了出来
岸上有一条死鱼,双眼空洞,发出烈臭
近旁的野草绿得过分、阴森
◎蝉
在这些稠密的树叶间,蝉没完没了的叫着
谁也没有法子让它们停下来
它们绝不是散兵游勇,而是一个庞大的组织
遍布在这片深林中,监视着每一个进出的人
在一个叫六月的家里,坐着许多客人
客人们有着一样的名字,叫高温
只有一个躺在薄棺材里的老人,叫低温
◎柳树
起风的时候,柳条也跟着飞
风过去了,又落下来
我坐在柳树旁的一棵红叶子树下
看风起风落,柳条扬起又落下
太阳火辣辣的,草地上光影闪烁
整个上午,我都不敢迈出这片阴凉
当风儿消失,到处呈现明晃晃的剔刀
此刻,柳条一动不动,柳树早已皮开肉绽
◎凉粉
从喇叭中传来:酸辣米豆腐,冰凉粉
声音悠扬,每隔五秒喊一次
小车的横幅上写着“杨氏凉粉”几个大字
一个穿着朴素的女孩坐在旁边,随时准备服务
三套小桌椅、发光的不锈钢铁桶
冰凉粉、米粉、酸辣椒
糖水、一次性碗筷、餐巾纸
在女孩的手里呼吸、起伏
◎女人
一个八岁,一个六岁
都是我心中的宝
若干年以后,女儿们长大了
脸上有了沧桑,还是我心中的宝
女儿,你们放心
我会把关于你们所有的梦收集起来
用欢乐的屋子关着
等待你们去回忆、去开启
我的女儿,我会守着你们老下去
我的老婆,我也会守着你老下去