拔吊子的记忆

今年春节回老家，匆匆又匆匆。除夕早晨到家，初一下午就离家。由于老妈要给我们带一些自家蒸的馒头，我就去仓库里找几个食品袋，无意间一扭头，看到了挂在墙上的拨吊子（拔吊子是以前民间把麻、棉、毛拧线的工具。拔吊子也叫“纺锤”，用兽骨棒或硬木做锤体。兽骨棒两端粗中间细，取正中间打个透孔，将上端带钩的粗铁线下端插入透孔固定，就成了兽骨棒拨弄锤子。兽骨棒拨弄锤子长约七、八寸。硬木拨弄锤子的锤体长也不超过八寸，锤体有的中间粗两端细，有的两端粗中间细，锤体中间都置有挂钩），未完成的绳子还缠在拨吊子上，心里已经愈合的伤口又裂开了一条缝……

2013年12月30日的早晨，老爸老妈吃过早饭，像往常一样坐在客厅的沙发上闲聊，突然老爸身子顺着沙发溜下去，老妈叫他动他，老爸都没一点反映，小弟连忙将他送到了县医院。等我连夜翻山越岭赶到医院时，老爸已经苏醒过来，用能活动的左手抓住我的双手，生硬的，几乎嵌进我的肉里，没有知觉的左手紧紧地握着已经油光发亮的拨吊子，父子俩都泪眼朦胧。此后的一年时间里，老爸的拨吊子再也没有离开手，除了吃饭睡觉，每时每刻拨吊子都握在手里，拧着有用的或者无用的各种各样的粗细不一的绳子，缠满了客厅的落地窗上的不锈钢护栏。老爸就坐在窗前，望着门外的风吹草动，鸡鸣狗跳，慢慢有点知觉的左手下意识的拨动着拨吊子，各种看似凌乱的带状东西，不经意间就在拨吊子越缠越大，沉甸甸的，直到绳子淹没了拨吊子的全部。老妈总是默默的坐在旁边，适时的递过一杯水或者几颗坚果，看着老爸不再挺直但依旧坚强的身板，摸着自己额头那一片永久的伤疤，难言的心酸在她不再年轻的眼角浮现：那是一个大雪漫天的数九寒天，年三十了，我们姊妹穿着旧衣服趴在窗户上，看着堂姊妹穿着新衣在雪地里嬉戏，都嚷着也要穿。老妈便畏畏缩缩的去找婆婆商量，结果一阵子老妈喊叫着从婆婆屋里跑了出来，鲜血从捂着额头的指缝间流了出来，婆婆拐着三寸金莲，用拨吊子还在后边使劲的打着老妈的脊背。来年的正月十五刚过，老妈再也不顾老爸的再三劝阻，领着我们姊妹搬到了只有一张炕席的新家。不知道为什么，那时只有三四岁的我，将那个婆婆打破老妈额头的拨吊子紧紧地抱在怀里，带到了家徒四壁的新家。一阵喜鹊的鸣叫，叫老妈的思绪拉了回来。帮助老爸将拨吊子上拧好的绳子取下来，老爸又开始了他新的一轮的缠绕。就这样，一天天的周而复始，直到2014年11月24日凌晨时分，老爸脑梗复发，再也拨不动他的拨吊子，拧不成他的绳子了。他说出的最后一句话：用我拧的那三根最粗的绳子，将我的棺材捆着的结结实实，闹闹靠靠，让我安安稳稳的好好睡一觉。

“录录，你快点，车来了”老妈喊着我的小名，催促着我。我抹了抹眼睛，心里暗暗说了声：拨吊子，我有空了再回来看你和你的绳子。