七祭

你，走了！终于卸下了所有的重负，带着难得的轻松，一个人走了。

走向那面向阳的坡顶，那里迎春怒放，松柏苍翠。那里住着你的老妈、你的大哥、你的小弟和你的侄子，在那里，你们一家人团聚了。

那里，没有饥饿，没有苦难，更没有人世的纷繁芜杂。

你变轻了，只有了灵魂的重量。

曾几何时，我觉得死亡离我很远，远的就像天边的云朵，林间的鸟鸣，可见可闻，不可及。然而一转眼，云朵还未飘过，鸟儿还未隐身，死亡就重重的敲打我的额头，致命的。我平生第一次感觉到了什么是心痛，就在前胸的中央，说不上的滋味，呼吸困难，喉咙干涩，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗的模糊了镜片。

你躺在那里，一动也不动，任凭我怎么摇你，喊你。你依旧，静静地，静静地。

整个世界已经与你无关了！

好多年了手机都是24小时开机。可那一夜却关机了，现在回想起来，也理不清什么原因。

2014年11月17日，大姐来电说父亲的病似乎重了，说话不利索，喉咙有痰。我当天就办好年假手续，晚上下班回到斗室，客厅的灯莫名其妙的不亮了，尽管自己是百分之百的布尔什维克，从来都是见庙不拜，见佛不叩。可当时，一种不祥的预感涌上了我的心头，心里默默的念叨，也算不上祈祷，只是希望父亲没事。

2014年11月18日，年假的第一天，忐忑中我过褒河，翻秦岭。一路都在修宝汉高速，架桥凿洞，走走停停，停停走走。颠簸中我打了一个盹又一个盹，好像老睡不醒一样。天擦黑了，我才回到了县城的家里，太太早做好了饭等着我吃，儿子在自己的屋里写作业。我斜躺在客厅的沙发上，一动也不想动。太太是个聪明人，她只是给我倒了杯水，让我一个人呆着，没有像平时一样咋咋呼呼让我上床去睡。

年假的第二天，本来早晨就要回老家，可是儿子期中考试，太太下基层检查，中午不能回家给儿子做饭。我给儿子做好午饭，自己随便扒了几口，下午2点30分坐上去乾县的班车，在村东的小路口下车向北。村北的那一面坡，小时候感觉很高很陡，现在却变得矮矮的，似乎只到我的眉宇。

门口的绳子上晒着花花绿绿的布片，院子里依旧很安静。我直奔父母的房间，大姐在，母亲去检查身体了。父亲睡着了，被子随着他的呼吸一起一伏。大姐说今天好些，喉咙没有杂音。我爬上炕，摩挲着父亲右手，尽管还很温热，可它已经近一年没有知觉，弯曲着伸不开了。脸又瘦了一圈，颧骨突出，头发软软的贴着头皮。我摸摸父亲的脸，他睁开了眼睛，盯着我，我连声喊着爹，他眼珠转了几转，从嘴角挤出了笑意。大姐在旁边说，多少天爹都没笑了，他一定是认出他儿子来了。我问这问那，父亲只是点头或摇头，不吱一声。我扶着他起来，靠在墙上，他呆望着屋门外的客厅，一缕阳光斜斜的散在地板砖上，泛起模糊的光。我揉着他的胳膊，脊背和脖子，他不像以前那样扭来扭去，很不情愿别人摆弄他。这次他一动不动，也不咧嘴提醒我看墙上的时钟，是否到了我给他许诺的一小时。我背靠着父亲的脊背，透过棉袄，我感觉到了父亲的体温，暖暖的，似乎回到了童年。