再祭

母亲回来了，我依旧从她脸上看出了笑意。尽管很瘦小，150的身高，不到80斤的体重。可就是这样一个小女人，养育了我们一大家人。她是个严母，小时候我们姊妹没少挨她的骂、她的打。

大姐回家去了。晚上我给大哥打电话，说了说父亲的状况，我很乐观的说有所好转，让哥嫂不要操心，我在，没什么事。

2014年11月20日，回家的第二天。我起床第一件事就去看父亲，母亲正在给父亲擦脸。我看到父亲好像没有睡醒，喉咙里有吱吱声。母亲说前几日就这样子，昨天的状态的确不错。我就去村卫生所请来大爷（辈分的称呼），他是60岁的老大夫了，跟父亲的关系很好。他把了把父亲的脉，干笑两声：老样子。我试图说服他给我父亲打点滴，他摇了摇头：你也是知书达理，多余的话我不说，顺其自然。我送他出去的时候，我忍不住流泪了。天真的我，这下才意识到，父亲的路，随时都要断了。

随后的几天，父亲时睡时醒。焦黄的麻花在他的嘴里清脆的咀嚼，只是下咽的时候有些困难。我给父亲擦嘴的时候，瞅了瞅他的牙齿，父亲的牙整整齐齐，上下对称，大小均匀，没有一颗蛀牙。其实我知道，父亲是个怕麻烦的人，很少刷牙、洗脚，每天最多草草抹一把脸。每次都是在母亲唠唠叨叨好一阵后，才很不情愿的刷一次，可从来没有闻到他有任何异味。父亲的脚也干瘪了，上边的皮肤碎屑很多。父亲的脚一年大约才洗一次，我们姊妹们经常拿他洗脚的事开玩笑，说他的洗脚水能浇两亩西瓜，准保绿色环保、又大又甜。父亲总是瞪瞪眼：我把你们都惯坏了，没大没小。

父亲已经多日没有大便了。我在炉盖上将香蕉烤热，每天都给他吃两三个；给他喝特仑苏；母亲也将青菜捣的很碎，多给他喝粥。然而，希望中的大便，任凭我们怎么努力，他都没有到来。

有次我和母亲给父亲换尿布时，父亲尾骨那里有一小块皮蹭掉了，红红的，有点发炎。母亲连连自责：都是我最近没注意，他自己使不上劲了，我给他换尿布时就抽出来的，他肯定很难受了。我摸了摸母亲的肩膀：让他侧面躺着，不要紧，妈。其实我当时想紧紧的抱住母亲，大哭一场。可看到母亲有条不紊的忙东忙西，我的眼泪哽咽进了肚子里。

接下来的几日，父亲一般都是早晨迷糊，下午清醒。每天我都扶他坐上一阵。柚子、桔子甚至猪头肉，他都能嚼的津津有味。父亲最爱吃肉，我遗传了他这一爱好。小时候家里贫穷，一年到头也吃不了几次肉。但是过年必须买肉，一则是为了自己过年改善生活，更重要的正月迎来送往，招待客人。大年三十一般都要买十斤左右，是那种带骨头的。父亲用砍刀剁成块，清煮到大铁锅里（直径二尺），撒些大料，锅底架上攒了一年的木材。这是我们姊妹几个一年中最快乐的日子，叽叽喳喳的围着厨房打转，几个时辰后，诱人的香气随着袅袅炊烟弥漫了整个院子。母亲将瘦肉收拾整齐，吊在厨房楼顶的木梁上。剩下的骨头，我们一窝蜂的涌上去，一个个“伶牙俐齿”，将骨头粉碎解体。父亲切好五花肉、白面蒸馍、霜杀过的大葱，然后浇上煮肉的浓汤，这就是天下最美味的食物了。父亲和我一般都要比其他人吃得多，我也得了“肉虫”的外号。

父亲的一阵咳嗽，将我的思绪拉了回来。我拍拍他的后背，从嘴里吐出嚼了一阵的肉沫，他的嘴嗫嚅着钟意一辈子的味道。当年那个端着大老碗的硬朗汉子只定格在我的童年了，似乎一转眼，父亲就老了，其中的过程快的来不及思量。他虽然爱吃肉，可身体各项指标完全正常，而我却因为轻度脂肪肝，吓得连肉都很少吃了。

农历的十月一到了，天空照理阴云密布，冷风嗖嗖，不到午饭时间便淅淅沥沥的下起雨来。我站在村东的庙前，看四下里人来人往，都是给在别外一个世界里的亲人送去“寒衣”，让他们也在这个即将来临的冬天不受严寒的折磨。父亲虽然默默无语，但是他好像什么都知道。他看到了回来看他的儿媳和二孙子二万，二万只是怯怯的叫了几声爷，接下来就不知道说什么了。父亲不断地点着头，满眼都是慈祥。