八爷

村子的最西头，偃卧着八爷的祖传厦房。版筑的黄土砂石矮墙上青苔漫生，被雨水冲涮剥蚀的泥土，在青苔上印染下一道道褐色的斑纹，就象清瘦苍劲的秋叶脉络。一些簌簌颤抖的蓬蒿，却不论春夏秋冬阴晴雨雪，歪斜在倾陷不堪的屋顶上哀泣呜咽，仿佛诉说着什么。

八爷是过于执拗的。好几次，左邻右舍商量着，合伙要给他修补一下那间陈旧破败的厦房时，他总是连连摇手顿足予以拒绝。他说，这可是老先人留下来的作念，千万不能动；再说，自个儿多半截都已入土了，还把旧房翻修那么好干啥。也许，风烛残年的老人都有恋旧情结吧。八爷的说法，在那些将一生心血都耗在，能为子孙多盖几间房子的村人眼里，无疑激起了种种莫名的惊诧。

可每当人们看到，他悠闲地捉着一根近三尺长的旱烟锅竿，眯着浑浊而又慈祥的目光，津津有味地咂吐着浓烈呛人的烟圈时，都不禁想到了：自打他们从娘胎出生到这个村子，从记事起就听父辈说过，八爷家几代都是单传的；谁料想，到他这一代竟然没了子嗣。人们传言，这些都是因为他年轻时有次和村人打赌，竟将秽物溺在了山庙中送子观音玉净瓶里的缘故。因而，在村人为他撮合的妻子随着一个走街串巷的货郎私奔之后，八爷也就一直再未婚娶。于是，帮他修葺厦房一事，便在众人无奈的叹息声中，随着八爷那旱烟锅散发的袅袅烟圈的消散而作罢。

打那时起，那根近三尺长的旱烟锅，似乎就成了八爷的标志。它的出现，也就体现着八爷的存在。每当村里老人们闲暇相聚聊天时，那根旱烟锅就像人们开会时传阅的文件一样，由此及彼地让老人们轮番把玩过瘾。那些老人用八爷的旱烟锅过足烟瘾之后，一个个就像年轻小伙一样精神抖擞，腰板似乎也都会挺直许多。那当口也是八爷最为惬意自豪的时候。因为，从他紧抿的嘴唇和微笑半眯着的眼角，以及那颤抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，谁都可以看出这一点。

我的印象中，但凡农村都有着朴拙的俗规。村中的大户人家，往往都住在村子风水好的东面或南面；而小户人家，则大都按照姓氏人丁的多寡，依着次序朝西、北方向延伸建房。这也算是遗民效古风吧。八爷的祖上，是遭受年馑逃荒而来到我们村的，所以按村里俗规，只能落户在村子的最西头。然而八爷对这些乡村俗规，似乎毫不介意。想必是他家迁居本村历时久远，已经和乡邻们相处得十分熟悉了。村人之所以称呼他为八爷，盖因他已和村里的大户人家序续了辈分的缘故吧。

在当时，他是村里年纪最长的几位老人之一。他的日常工作是看护生产队里的苹果园、蔬菜园；但每到农忙季节，他总会热心地去帮助村人照顾小孩。因此，村人很感念他，每逢见面，都要尊敬地微笑着问候一声“八爷您老好”；村里遇到红白喜丧等事情，主家也必定请他去帮着谋划一番。令人惊异的是，八爷偌大一把年纪，却常常喜欢噙着他那永不离身的旱烟锅，去跟村里一帮年轻的媳妇们说笑逗乐。那时刻，也许是八爷生平最为神采奕奕的时候，就连有些爱开玩笑的小媳妇捋扯他的山羊胡子，他不住地擦抹着不知是被旱烟所熏，还是被那些俏皮泼辣的媳妇揪疼胡子而流出的眼泪时，他那清矍祥和的脸上仍旧洋溢着淡然而沧桑的微笑。对此，村人们常常调侃道：你们这真是爷爷孙子没大没小啊。

由于年纪悬殊，我和八爷相熟很晚。记得那是十年前的夏季吧，当时我在上小学。每天下午放学后，同村的很多学伴就会一路追逐嬉闹、满田野里疯跑。有时候，几个要好的伙伴聚在一起，难免做出一些出乎大人们意料的趣事。

一天下午，我们几人路过八爷看守的蔬菜园旁边。看到菜园里的各种瓜果，在晚霞照耀下发出的诱人光泽，童伴不禁都眼馋心动了。于是几人嘀咕着，溜进去偷偷采摘一些黄瓜和西红柿。菜园有十余亩地大小，四周栽种着密密麻麻的花椒树作为篱笆。我们几个人，便从远离八爷看护菜园所住庵棚的地方，弄坏一处篱笆猫着腰爬进了菜园。正当几个人边摘边吃得津津有味时，八爷沉重的脚步声和那被旱烟熏呛的咳嗽声，从一排黄瓜架后传了过来。童伴们惊慌失措地如兔子一般逃走了。年龄最小的我却被吓得魂儿出窍，木然地站在菜畦里，嘴里仍咀嚼着汁液流溢的西红柿。

望着八爷伸过来那冒着青烟、三尺多长的旱烟锅竿，我咧嘴大哭。当泪眼朦胧的我感到有什么东西拂过脸颊时，却偷眼瞅见八爷笑眯眯地盯着我，在叼着旱烟锅滋滋有味地吞云吐雾呢；他的一只粗糙大手正在为我抹去簌簌而落的眼泪。之后，他转过身，颤悠悠地将那些被我们几人撕扯拽坏的黄瓜蔓和西红柿架抚弄好；又将我们碰掉而散落在地的西红柿、黄瓜，一个个捡起来放在一堆；接着他在鞋帮磕灭掉烟锅灰烬，将其别在腰带上；然后一手牵着我，一手用衣角裹住那些黄瓜和西红柿，一直将我送到菜园的出口（就在他看护菜园的庵棚旁）。随后，他将那些黄瓜和西红柿尽可能地塞进我的书包，拍拍我的头说：崽娃子，你往后可不敢再胡闹了，赶紧回家去吧。

当时，已经是暮云四合，太白星西现的时候了。我搂着装满书包的瓜果忐忑不安地向家里跑去；而脑海里，依然浮现着八爷威严而又慈祥的面孔。他那三尺多长，冒着青烟的旱烟锅，却始终一明一灭，不停地闪烁在朦胧的暮色之中……

后来，我远离家乡来到古城求学，就再也没有听闻过他的消息。

秦鲁子1992年8月