电话那端的父亲

窗外，夜色如墨，浓稠得仿佛能将世间万物吞噬。广东大亚湾的寒潮在玻璃上漫延凝结，带着暮春特有的阴冷，试图钻进屋内温暖的缝隙。在这孤清的夜晚，电话铃声突兀地响起，打破了一室的静谧。我知道，是父亲。

电话那端，父亲的声音仍旧相往常一样直接、威严、却又充满关切。我的父亲是一名会计师，他从小勤学好问，他的世界似乎总是和那堆积如山的账本相关联。他工作的房间，有一扇朝南的窗户，阳光透过斑驳的玻璃，洒在陈旧的水泥地板上，尘埃在光线中飞舞，宛如他所面对的那些数字，看似杂乱无章，实则各守其序。那扇窗户就像一个相框，框住了父亲无数个伏案工作的身影。夏日里，蝉鸣阵阵，窗外的绿树投下大片的阴凉，偶尔有微风吹过，翻动桌上的纸张，而父亲总是不为所动，沉浸在账本的世界里，算盘珠子在他指尖跳跃，如同奏响一首单调却有序的乐章。冬日里，寒风吹得窗扇哐当作响，屋内虽有暖炉，但父亲的手脚依然会被冻得冰凉，可他目光如炬，盯着账本上的数字，就像一位严谨的将军审视着自己的士兵。

而他的脾气，就像那多变的天气，时而晴空万里，时而狂风暴雨。小时候，每当我们在学业上有丝毫的懈怠，如果他周末回农村老家刚好碰见，便会怒目圆睁，严厉的呵斥声在土房和小院回荡，仿佛要将墙壁震塌。院外的天空似乎也会因他的愤怒而更加深沉，骄阳似乎也顿时为阴云遮蔽了，好像在给他的发怒助威。然而，在那严厉的背后，却藏着深深的关爱。当我们的衣服线头拔脱了，他会从妈妈的针线笸篮找来剪刀，小心翼翼地剪掉多余的线头；有时没找见剪刀，他就会捏住点燃的香烟，用烟头烫掉多余的部分，那温柔的动作与他平日里的暴躁形成了鲜明的对比，就像那雨中偶尔透出的阳光，温暖而珍贵。还记得我上大学时，那年古城气温历史最低。得知我棉衣不太保暖，他冒着严寒风雪，从老家坐了五个多小时的班车，到西军电专程给我买了一件厚实的棉衣。

在对待我母亲的态度上，父亲更是让人捉摸不透。老家的房间，木柜的上方土墙上，悬挂着他们结婚照的相框，照片很小有些泛黄，却依然能看出两人年轻时的幸福。有一次，母亲生病躺在炕上，阳光从窗帘的缝隙中挤进来，洒在母亲苍白的脸上。从单位赶回家的父亲忙前忙后，在那并不宽敞的厨房里，锅碗瓢盆碰撞出嘈杂的声音，伴随着腾腾的热气。他让我们接地拉风箱烧锅，他亲自下厨熬粥，那笨拙却又认真的身影在蒸汽中若隐若现。然而，他们之间偶尔也会有激烈的吵架，那时候，屋内的空气仿佛都凝固了，窗外的乌云会迅速聚集，天色变得灰暗，压抑得让人喘不过气来。父亲的打骂声打破了往日的宁静，母亲的哭泣声如同窗外雨打芭蕉般令人心碎。一直到我上中学后，有次周末我回老家拿干粮，发现他俩人吵架，我多次劝解无效。不知道母亲哪一句话又戳痛了父亲，他冲进房间想对母亲动手，我也不知哪儿来的勇气和力量，跑过去双手用劲箍住他的臂膀和身子，将他抱起来急匆匆冲到院子，猛地把他摔了出去。他一个趔趄才站稳后，吃惊地盯着我看了好一会儿，见我只是劝他在家对母亲不要动手时，他愣神半晌，从兜里摸出一根香烟点燃后，转身出大院门去了。从那以后，他再也没有对我母亲，以及我们兄弟姐妹动过手。

而对于奶奶，父亲是出了名的孝顺。他每月都会将微薄工资的一半交给奶奶，叮咛奶奶给自己多买一些喜欢穿的、吃的、用的。他会在阳光明媚的日子里，搀扶着奶奶到院子里晒太阳，院子里的老树下，斑驳的光影洒在他们身上。奶奶坐在石头碌碡上，父亲蹲在一旁，听奶奶讲那些过去的故事，微风轻拂，树木摇曳，仿佛也在聆听这娘俩间的温情时刻。

由于他常年在县城工作，平时没有空闲给乡亲们帮忙，因此，每到腊月底，他就主动帮村里近百户人家写春联，这一写就持续了近二十年。天寒地冻的腊月，我和弟弟哆哆嗦嗦地帮着他替别人家按稳纸张，手都冻得失去了知觉。稍有不慎把对联纸张弄歪斜了一点，父亲便会毫不留情地呵斥我们。很多乡党只拿来纸张，墨汁都是用我家的，可父亲从未有过一句怨言。从腊月二十五开始，他就不停地写，仿佛不知疲倦。哪怕写到除夕夜前夕，他的笔也未曾停歇。以至于我家的对联总是在除夕夜前才匆匆贴上。看着别人家早早贴上那喜庆的春联，而我们却要苦苦等待，当时的我和弟弟心中难免有些委屈和抱怨。但如今回想起来，那是父亲对乡亲们的一片热忱，是他善良和无私的体现，也是他用自己的方式在帮助着乡党邻里。这种情形，深深地刻印在了我的心中，让我对父亲的敬佩又多了几分。

如今，父亲已年近六旬，从单位办理离休也好多年了。每当电话铃声在寂静的夜里响起，我仿佛能看到父亲在老家土房那有些昏暗的房间里，坐在炕沿上，昏黄的灯泡照亮他满是皱纹的脸庞。窗外的夜色依旧，或许有星星在闪烁，或许有月光洒在田野前的小径上。电话那端的父亲，声音似乎比以前更加沧桑了。他还是会习惯性地询问我的生活和工作，虽然话语依旧简洁，但我能听出他语气中的关切。每当我在工作中取得一些成绩，向他汇报时，他会淡淡地说一句：“别骄傲，继续努力。”但我知道，他的心里其实是很高兴的，那是一种父亲对儿女成就的欣慰。

父亲就像一本厚重的书，我一直在努力地阅读着他。他的严厉、慈爱、暴躁、温柔交织在一起，构成了他复杂而真实的人生。那电话那端的父亲，是我生命中永远无法割舍的情感纽带。他的每一句话，每一个语气的变化，都承载着他对我们的爱。尽管他并不完美，他的脾气和行为有着让人难以理解的地方，但正是这些不完美，让他成为了一个有血有肉、真实可感的父亲。

在岁月的流逝中，我渐渐明白，父亲的暴躁或许是生活压力下的一种宣泄，他对母亲的打骂或许是传统的大男子主义使然吧，而这些都不能掩盖他内心深处的善良和对家人的爱。那根电话线，将我和父亲的灵魂紧紧相连，无论距离多远，他的爱都能通过那细细的电线，传递到我的心间，温暖我激励我，让我在人生的道路上不断前行。我知道，他是我生命中最重要的人之一，是我永远的父亲，他的故事，将永远在我的心中续写，而电话那端的他，永远是我心中温暖而又坚实的依靠。

秦鲁子2000年4月