深巷二胡

红华巷是一条典型的北方巷子。它丝毫没有戴望舒笔下江南雨巷的温软雅致，而是时常呈现出寂寥、凌乱不堪的样子；当然，每逢天气晴好的时候，南来北往的人群也会让它变得异常纷闹。坑洼不平的金康路，从巷子的腰腹部笔直地穿过，东西伸展开去，西边一直通到金花饭店辉煌的门庭前。在巷子两边，稀疏地挺立着一些常年葱郁的女贞树、春绿秋枯的洋槐和泡桐，最北端是新开业不久的轻工业批发市场。一间间低矮的蓝绿色木板门面房，蜷缩在那些生命力顽强的树木背后，彷佛一群神情黯然的守候者。每当一扇扇木板门在清晨开启，在里面昏黄灯光的映衬下，它们又俨然一群怪模怪样的野兽，为了延续虚弱的生命而勉强地张开了干瘪的口，想要吞噬掉周围的一切；每当夜幕降临，它们又像填饱了肚皮似的，在满天星月的抚慰下，惬意地沉沉入睡。

我之所以对这些景状印象深刻，纯属偶然。因为好多次当我夜晚回家时，总会听到从一间木板房里传出吱呀的二胡响声。那响声和着昏黄的灯光，从门缝里挤出来一并倾泻到深巷的街面上，继而弥散到空气里，伴了淡淡的月光一起在缓缓地漫游。它的底蕴往往是凄楚悲凉而又充满倔强坚韧的意味，好像会让整个空气渐渐地凝结起来，使我倍感到前行的阻力。因此，我每每不得不停下脚步去聆听它，彷佛只有我顺应着它的旋律节奏，或者那曲调嘎然而止的时候，自己才能如释重负地离去。

那二胡琴弦振颤所发出的曲调，我所能熟悉的曲目，多是《二泉映月》《篱笆墙的影子》等低沉伤感的一类，偶尔也有《梁祝》中清新明丽的片段。每当我驻足聆听，往往会不由得想起农村老家一位年长的堂兄。听族人说他是抱养的，而他平日里的最大爱好就是把玩二胡。也许当年而立之年的他，早已经明白自己的身世，抑或对于农村沉闷单调的生活感到厌倦吧，他总爱独自一人坐在村口沟边的机井前的石阶上，吱吱呀呀地拉二胡。作为他的忠实听众，年少的我隐约能从他的琴声中感到一种莫名的哀怨和挣扎。他凝神闭目的情态和前俯后仰的身姿，以及手腕左右来回振颤的情形，尤其令我难以忘记。当然，我对二胡这种乐器一些粗浅的认知，也是拜他所赐了。

深巷二胡的演奏者，和我那堂兄之间确实毫无瓜葛，但他们时常所演奏的曲目、旋律倒是完全雷同。我心想，这些曲子所蕴含的如泣如诉的韵味，就是命运多舛者对其人生沧桑经历的感慨吧。那二胡所传出的声音不就是他们的心声么？

那人的木板房，位于一棵泡桐和洋槐树之间，大概那些孤寂静默的树木也算是他的聆听者吧。自我毕业离校分配到这个单位，那几株泡桐和洋槐树花开花落两个春秋了，但他的琴音依旧那样不紧不慢地在夜深人静的时候飘荡着。我不知道那琴声是否惊扰了附近的居民，或者居民们早已习惯了将那琴声当作自己入梦的催眠曲，而从没想到要去指责他。总之，两厢之间和睦相处安之若素，就像近旁那两棵树，日复一日地享受着阳光的沐浴一样，自然而然和谐融融。

不过，曾听周围人说，他是个外乡人，来这里开小磨香油作坊为生；他四十来岁，妻子不知所踪，老家有个十五六岁在上学的女儿。他很少表露笑容，尤其开心地笑容，就像那房前的泡桐和洋槐树一样浑然木讷，但他对顾客却很和蔼热情，也从不在秤杆上缺斤短两，因此生意倒还过得去。他磨的芝麻香油很纯正，那馥郁的香味儿，一天到晚在巷子的角角落落里弥散着，常令路人不由自主地向他那小店多瞥几眼。尤其春末夏初的这个时节，附近空气里浮动着泡桐花、洋槐花、芝麻香油混合在一起的气息；如果你闭上眼，就仿佛置身于空阔的乡间野径，而忘记这里竟然是闹市中的小巷深处。

我见到他灿烂地微笑，是在前不久一个落雨的傍晚。那时，我正在近旁腊汁肉夹馍铺子喝稀饭。那雨势看似缓慢雨点却很大，地上的尘土被砸出一个个黄豆般大的小窝，沿街的两排木板房顶雨点撞击声砰然响成一片。一个学生模样的女孩站在他的木板房前，急切地向着他叫了声“爸爸”。正在拾掇活计的他直起腰板扭过头，当看清来人后匆忙放下手中的物件，转身跨出了木板房，眯着眼激动地笑道“妞妞你来了！”等到女孩子进了木板房，他却三步并作两步跑到肉夹馍铺子里来，买了两个肉夹馍，又急匆匆返回了他的木板房。等那女孩儿津津有味地吃起肉夹馍后，他那双不知所措的大手，却将摆放在柜台上的瓶装香油都收拾了，给女孩儿倒了一杯开水放在上面；然后略一停顿，侧身从板壁墙上取下一把黑黝黝的二胡来。看得出，他的眼神慈祥而慌乱。我想，不论哪个路过的人瞥见这一幕，也定会被这父女久别相逢的喜悦激动之情状所感染，继而为他们的久别团圆感慨万千的。当那女孩儿起身递给他另一个肉夹馍时，他轻轻地推让开。雨势逐渐大了。他似乎询问了女儿几句话，看到女儿不住点头的情形，于是就自顾低头调了调弦音，扯起弓子吱吱呀呀地拉起了二胡……

令我惊诧的是，这次响起的曲子，并非像平常晚间那样凄楚悲凉。那曲子旋律热烈奔放、节奏欢快明朗，就像这场越来越酣畅淋漓的大雨，令人胸臆之间极为舒畅——好像是《赛马》曲吧！我想，他一定是满含着欢欣的泪水来演奏这首曲子的，因为他那女儿其时早已禁不住泪如雨下了。哭吧女孩，哭吧你那异乡漂泊的父亲。也许这曲子，让你们回想起了一家人曾经欢聚的快乐时光；也许这曲子，代表着你们父女对于命运不屈不挠地抗争吧！

秦鲁子1995年5月