雨中的看瓜棚

接到后爷去世的消息，我从古城匆匆忙忙赶回老家奔丧。长途汽车在关中平原的西宝南线上疾驰，初冬的雨绵密而冰冷，敲打着车窗玻璃。车窗外，路旁的白杨光秃兀立，落叶不时地被急速的前车后轮带飞起来，随风乱舞。从终南镇到太白山路段，连绵延伸的广阔田野里，枯黄的苹果树和猕猴桃树在雨中静默着，而在那田地里一晃而过的一座座看瓜棚，却如同一把钥匙，轻轻开启了我记忆深处的那扇门。

八十年代前期我刚上初中，村里的老苹果园分包到户了。我家分到近十棵树吧，为了看守这珍贵的成果，我们也搭建了一座草棚。那是一个简单而温馨的所在，用木椽搭建框架，顶上覆盖着稻草帘子或麦秸和彩条布，虽不奢华，却足以遮风挡雨。

记得那个暑假，阳光炽热地洒在大地上，挂满枝头的苹果一天天长大，散发出淡淡的果香。后爷便亲自教我和刚辍学的姐姐，一起搭建了那座草庵棚。爷爷的双手布满了岁月的老茧，却依然有力而灵活。他先教我们在四个角合适距离挖出二尺多的深坑，将四根碗口粗的硬木椽倾斜着埋置好，木椽上部两两交叉、用铁丝固定牢靠，再在顶端交叉处横架上一根木椽作梁，这样，草庵棚的框架就初步成型了。接着，在那四根斜立木椽的外侧，绑扎一些小臂粗细的木杆，在木杆上面密实地绑扎提前备好的稻草帘或麦秸帘，再在草帘上面覆盖上彩条布。当然了，彩条布上面还得用草绳吊挂几根木杆压住，防止起风时草帘和彩条布被风吹刮跑了。最后，在距离地面二三尺的位置，绑扎好木床板，一座简易的草庵棚（看瓜棚）就基本完工了。

暑假期，我和二弟看守瓜园的日子便正式开始了。白天，我和二弟坐在瓜棚里，一边写着作业，抽空下几盘象棋，看着树枝头一个个拳头大小的苹果，在太阳的照晒下日渐着上红亮的颜色，心中充满了期待。阳光透过树枝的缝隙洒下来，形成一片片晃动的光斑，微风轻轻拂过，带来丝丝凉意。后爷有空闲时也会过来陪我下棋，虽然几年前他教会了我下象棋，但我上初中后，他和我对垒已经是输多赢少了。有时候他也会给我讲那些民间故事、神话传说，还有他年轻时的经历，每一个故事都像是一颗璀璨的星星，镶嵌在我童年的天空中。

夜晚的草庵棚则是另一番景象。月光如水，洒在果树地里，苹果树像是蒙上了一层银纱。我和二弟躺在简易的木板床上，听着田间的虫鸣声，偶尔还能听到远处传来的几声犬吠。我们轻轻地扇着扇子，驱赶蚊虫。我常常望着棚顶模糊的稻草，思绪渐渐地飘远，仿佛进入了一个梦幻的世界。

后来，为了增加经济收入，母亲带上姐姐、二弟和我，在一亩半的自留地、半亩多的北坡地还种过几年西瓜。每到我们需要搭建看瓜棚时，后爷就会过来帮忙。然而，自留地面积太大，周围也没有篱笆，看守瓜园也并非总是轻松愉快。有时候，会遇到一些想要偷瓜的人。偶尔，后爷会陪我一起在夜晚里看守瓜田，他总是很警觉，一旦发现有异常的动静，就会拿着手电筒出去查看。我紧紧跟在他身后，心里既有些对于野外黑暗的恐惧，又充满了对后爷的敬佩。回到看瓜棚后，他总会对我嘟囔几句：黑天半夜的，哪里有贼呢？不过你娃要记着，就是你明知道真有偷瓜的，胡乱扔几个土块过去，吓跑他就行了，没必要太较真，这叫“得饶人处且饶人”。那一刻，我看到了后爷的善良和宽容。

如今，后爷已经离开了我，但那几座曾经的看瓜棚和那些与他一起的时光，却永远留在了我的心中。雨中的看瓜棚，在别人眼中或许只是普通的田间建筑，但在我眼里，它是我童年的乐园，是我和后爷之间深厚情感的见证。那些在瓜棚里度过的日日夜夜，让我学会了耐心等待，懂得了珍惜劳动成果，更让我感受到了亲情的温暖和力量。每当回忆起那段时光，心中总是充满了无尽的怀念和感慨。

冰冷的冬雨还在不停地下着，班车继续前行。而我的思绪，却停留在了那座遥远的看瓜棚里，久久无法离去。我知道，无论时光如何流转，那些美好的回忆都将永远陪伴着我，成为我生命中最珍贵的财富。

秦鲁子1998年11月