秦笛
网站用户
对于60后和一部分70后的宏克力人来说，当年的宏克力电影院绝对是一个不可忘却的存在，原因有很多，比如，它是当年宏克力镇（公社）最雄伟的建筑，比如它位于宏克力的最高权力机关镇政府的院内，全镇的各种大会都在那里举行，比如，它是全镇文化艺术活动的中心，文革期间所有的各大队（各村）的文艺汇演举办地，而对于那个年代的中小学生来说，如果有战争片的话（不管是打鬼子的还是打老蒋的），学校一定会组织包场，我们可以凭借半价看一场让我们激动不已的影片，如《南征北战》《地道战》《小兵张嘎》等，就是条件再困难的家长，因为是学校组织的包场，8分钱的半价票也是不能不掏的。
我儿时的记忆里，至少是上小学之前，宏克力是没有电影院的。每次公社放电影，都是在公社大院里放映。夏天还好，冬天看电影那可绝对不是一件十分享受的事。因为天寒地冻，爸妈总会让我们穿上很厚的衣服，甚至是把家里能套在外面的厚衣服都穿身上。我们去看电影，绝对不是为了电影本身，而是凑热闹，跟着小伙伴们，围着银幕和看电影的人群嬉闹才是我们去看电影的真正原因。
那时候，年纪小，看过什么电影我几乎没有任何记忆了，但有一个画面我是深刻在记忆里的。每次电影散场前后，各家的大人们都急切地搜寻和召唤自家孩子，一声声呼唤孩子乳名的叫喊声此起彼伏，接二连三。嬉闹的我们便寻着爸妈的叫声，说不上从哪个角落里蹿出来，突然地出现在爸妈身边。
而后，就是各家大人牵着他们的孩子，以随身必备的手电筒的光照引路，从电影放映地这个中心点向四周呈辐射状态延展开去。
也就十来分钟的时间，放电影的汽油发电机的突突声停止了，大人孩子的喊叫声也消隐了，看家护院的狗的狂叫声也平息了，这个北方的小乡镇在夜色里回归了宁静……
上个世纪70年代初，宏克力才有了这家历史上独一无二的电影院。我说这个电影院是独一无二的，不只是说它的规模，更是是根据我的成长记忆和深远影响而言的。其实，在这个电影院之前，宏克力镇也还有个小的能在室内看电影的电影院。
王加富老先生告诉我，最开始的电影院是在十字街口东北角上，后来变成了二供销和饭店的位置上。那个电影院虽然小，但毕竟不用看露天电影了，也是一种进步。
两三年后，宏克力才开始建真正的电影院。提到这个事，王加富先生脱口而出的是一个名叫王英的人，他是一名退伍军人，当时担任公社民政助理。王先生说他非常能干，为了解决建设电影院木材问题，他组织人带着大车去山里面伐木材，在当时的条件下，应该是吃了很多的苦，受了很多的累。我想，王英是一个退伍军人，在当时来说，一定是见过世面的人，他吃苦受累建电影院，心中一定有一个让宏克力人在观看电影享受艺术的同时，改变人们思想观念和生活方式的初心。
感谢王英，因为他对初心的坚守，而让宏克力人有了这样一家比较像样，也让宏克力人引以为荣的电影院，也让我们这些孩子通过观看电影而了解了外面的世界，了解了更多的人生，也从此就有了更多的梦想。因为有了电影院，宏克力的故事便有了不一样的走向，宏克力人的意识也有了不一样的光泽。
我记忆里的宏克力电影院建成，应该是我上小学一二年级的时候，也就是在74年秋天的事。之所以这样说，是因为我对电影院正式投入使用是有印象的。
电影院投入使用时，第一天放映的电影是《列宁在1918》。那天下午，我们放学后家都没回，就直奔电影院而去。当然，我们是进不去电影院的，只能眼巴巴地看着大人们进去。但就是在电影院前站着，听到开门时偶尔从里外传出的电影里的声音都足已让我们兴奋了。这样的“陪看”，我们也能陪到电影散场。
当我们跟大人询问我们啥时候能看到电影时，他们就会用电影里的台词来调侃我们：面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。
确实是这样，一切都会有的，我们也会跟大人们一样进入电影院看电影的，只不过，我们能进去的前提条件是买儿童票。
8分钱的儿童票，对当时生活还相当贫困的人们来说也是一笔支出，特别是那些农民家庭来说，也是相当不易。生存远远比生活更为重要的年代里，解决柴米油盐酱醋茶这开门七件事，不知道难住了多少大人，他们是不会舍得拿出一角五分或两角钱，甚至是儿童票的8分钱来走进电影院的。相信很多孩子都会因为看不成电影而哭泣过，也相信他们的父母会因此而心痛。
我要感谢我的爸爸妈妈，虽然我们家的日子也十分紧绷，但只要有电影，妈妈大多数时候会掏出钱来让我们去看，那是他们对我们几个孩子的宽容与爱，是他们在贫穷的时光里所能给予我们的最大的快乐。
前几年春节，姐姐一家回来，儿子用手机订了几张票，我们晚上一起去一家影城看了电影。不论是环境，还是票价都不是几十年前的宏克力电影院所能相比的。电影是什么我记不住了，但我能记住老妈的笑容。当年是爸妈领着我们看电影，现在是我们领着老妈看电影。几十年光阴过去，领和被领的人已变换了角色，但心里的暖和爱从没改变。
关于宏克力电影院的故事很多，想写的也很多。记忆最深的还有几个。比如，一有好电影，人们在售票口前挤，拿着票在入口处挤，孩子哭大人叫的场面时有发生，为此打架斗殴的事也不少见。守门的一个工作人员姓袁，个子很高，一边检票收票，一边呼喊着维持秩序，有时还要上演全武行，要不就控制不住局面。记忆里，电影院检票那个门都被挤坏过多次；比如，为了看上电影，有人用旧票或是绘制的假票企图蒙混过关，有的面红耳赤，有的放赖耍泼，不一而足。还有就是，电影院的厕所那打鼻子的味道，也着实让人受不了。
但不管怎样，在70、80年代，在中国电影最红火的那些年，宏克力电影院放映过很多让人难忘的电影，如《喜盈门》《小花》《咱们的牛百岁》《牧马人》等等，也放映过《女附马》《花为媒》等许多戏曲片。虽然戏曲片很少有人去看，但也让我知道了，除了东北二人转以外，还有那么多的的腔调。当然，还有些译制片，如《追捕》《望乡》《尼罗河上的惨案》《佐罗》等。
还有一部我至今也没有看完的电影，名字叫《难忘的战斗》。我记得当时电影演到一半时，画面就停止在带眼镜的“账房先生”举起大秤砣砸向解放军战士之时。那一天，是1976年9月9日下午，我们宏克力小学包场看这部电影。电影突然停下来时，没有人跟我们说明为什么不放了。在我们一脸懵懂地往电影院外走的时候，我们看到了老师脸上都挂着泪水，胆小的我们也不敢问，都灰溜溜地往家走。
当我快走到家时，四合村的大喇叭里正在播送讣告，凄婉的哀乐声里，我听明白了——毛泽东主席逝世了。那时，我还小，对大人的哭泣并不十分理解，也不会懂得，毛泽东的逝世对中国意味着什么。
宏克力电影院的故事太多了，当年红卫兵在那里喊过惊天动地的口号，偷大队玉米的一个中年男子曾在那里受过批斗。我的父亲曾因为他的孩子们学习成绩优秀，在那里给全镇的学生家长介绍过经验。
84年秋天，我离开了宏克力去依兰一中上学，与宏克力电影院的交集就少了。好像也就从那时起，宏克力电影院放的电影越来越少，电影院也空闲了起来，后来电影院变成了危房，直至倒塌，唯有朝东的电影院灰色水泥门脸，还耸立在那里，似乎在跟人们诉说着它当年的荣光。
再后来，回到宏克力时，电影院旧址上已建成了住宅楼。住宅楼比当时的二屋电影院高多了，但在我心中，纵是这些楼再高，也高不过电影院，因为那里有我的童年和少年时光，那里有父母的爱，更有我的梦想和远方。
几年前，我在写《宏克力小镇》那首歌曲时，本来也考虑把宏克力电影院这个意象也写进去，但思来想去，受制于歌词篇幅、字数的限制还是没有能写进去。那首歌发出后，里面有天南地北的宏克力老乡的留言，提到最多的大都与供销社和电影院有关。显然，与供销社一样，宏克力电影院也是那个年代生活或成长在宏克力的人的共同记忆。如果说供销社给了宏克力人衣食上的满足的话，那么电影院带给宏克力人的是精神的愉悦。
正是有了电影院，宏克力人才更多地了解到了外面的世界，更为直观地感受到了现代文明的光照，也体悟到了电影音乐戏曲等给这片土地的艺术滋养。更为重要的是，因为它的存在，彻底改变了宏克力人日出而作，日落而息的传统生活方式，更给地处边远地带的宏克力人，打开了一扇通向外面世界的门，并且潜移默化地影响和改变了人们，特别是孩子们的生存方式和思想意识。
至少，在上个世纪七八十年代，在没有网络没有手机甚至是电视尚未普及的时光里，因为电影院的存在，让宏克力人始终和城里人一样，与时代保持着思想上和精神上的同步。
偶尔回宏克力的时候，我也总会在电影院对面的路上驻足少许，并向那个承载了我年少欢乐和梦想的地方深情凝望。
仿佛，它还在，
其实，它真的还在……
2020.12.15写于佳木斯
