《秦都》
内刊会员
黄土印记
井国宁
在塬上生活了四十年后，我发现一个潜藏于这片土地上所有人，内心深处都有一个共同的秘密。生于斯长于斯的每个人，都曾以豪言壮语的气势，狂妄自大的姿态，向着脚下的黄色土壤，做一场自己坚定决绝地告别，意图将自己的肉身与灵魂，安置在远离故土的某一处。他们认为，黄土造就的所有物体，都应该被淡忘。
我也曾这样想过，但是后来我发现，我并不能淡忘什么。与之相反的是，那些黄土造就的物体，正在变得愈发深刻。
一
一堵低矮的夯筑土墙，是黄土在村庄里最为初始的表现方式。这些夯筑的土墙下，必定有一个拱形的圆形轮廓。轮廓里边，肯定是一扇方正的柴门，来回推动着。它与唐人刘长卿写的《逢雪宿芙蓉山主人》中的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”之间，只差雪花与黄犬了。
而在我少年时代的记忆里，村庄里将此等土墙作为院墙的人家，大都有一只对风吹草动都极其敏感的黄犬。不只是有人摸不清状况贸贸然推门时它会咆哮起来，就连墙外道路上有人经过，它也会不合时宜地狂吠几声。
这样的土墙，就将自家院子和村中道路，简单地做了区分。走出院门，就是公共地方；进得院子，便是私家庭院。
每一扇位于土墙之下的柴门，多是用一道道野生篱笆编织而成，横七竖八地别在几根粗糙的木头上。门上透着光，可以远远地望过去，洞穿到院落里的一切物什。从早春到暮冬，一年中但凡有风声刮过，这样的柴门，必定是全然知晓的。这抓不住影踪的风，无需跨越低矮的墙体，就可以从这道门里钻进去，将其和煦，温柔，或者凛冽的气息，传递给这个院子里的一切生命体，包括冀望墙体可以遮风的人。
黄土夯筑的墙体上，接缝是无法避开的存在。不管谁的夯筑技艺，再怎么巧夺天工，都始终是无法将它们的接壤之地，完全地粘合在一起的。这一道道接缝，便成为了往日余生中，它永远也迈不过去的生命坎坷。
村庄里，如我一般年纪的调皮孩童，每每闲来无事时，大都喜欢攀爬之类的运动。我们迈着细碎的步伐，徜徉在村道的树荫底下，找寻着可以登上的墙体。相比于大树的巍峨身躯，这不过一米多高的土墙，自然会成为我们征途路上的首选。那时，我们尚且年幼，身高只不过一米多点，想凭一己之力攀上墙顶，显然是无法实现的。
但别忘了，我们每一次的外出，都是集体行动。
没有什么样的土墙，会难倒我们以征服它们为己任的坚定步伐的。墙体上有些不知谁踩踏出来的细小脚印，看上去过于轻浅，甚至无法落脚。但这些问题，完全可以忽略不计。困难丝毫不会影响我们试图征服它们的欲望，和最终必将达成的现实。
我看见这样的墙体修筑过程，是源于某年的一场夏雨后，一户人家的残败墙体，在雨水中轰然倒塌后，堵住了院子的出水口，让整个院子变成一片泽国。
大雨一停，这户人家赶紧找人来重修墙体。这样的夯筑墙体，成本极其低廉。用宽大厚实的木板，将在院内与院外之间，支撑起一个长方形的壳子，然后借助于木板和锥子的共同作用，将填充进去的半干半湿润的黄土，用木柄的石头锥子一遍又一遍地夯打敲击，使其能够靠着残留的湿润气息，在力道敲打的作用下，充分地融为一体，继而变得坚固和耐用。
在木板的长度相对局限的前提下，一大面看似整齐的墙面上，必定是要连续挪动着支撑起几次壳子，才能够将它们接续在一起。这样一来，墙缝便会以看上去不太起眼的方式，暂时地隐匿起来，在光滑完整的墙面上，不太明显。
等到几场夏天或者秋日的老白雨过后，早先看似光洁无缝的墙面上，那一道道沟壑，就慢慢地显现出来了。
正是这些逐渐变大的墙缝，很快成为我们这些顽童的一个又一个突破口。本来木然站立于墙根下的我们，望着几倍于自己身高的土墙，看上去有点一筹莫展。是忽然出现的墙缝，为我们打开了征途上的一道曙光。
我们先是蹲在墙角下，借助手中的木棍等物，趁着雨后尚未干透的泥土有些松松垮垮的样子，用木棍在上面使劲划拉，希望可以尽快弄出来一个可供脚尖踩踏的地方。所有的付出，总归是有回报的。在我们轮番上阵之后，那个可供脚踩的地方，变得越来越明显。
院内的那只黄犬，或者黑色犬只，正在“汪汪汪”的奋力吼叫着，意图抵挡我们尝试攀登上墙的脚步。可我们没有人会惧怕它，一条被铁链困于方寸之地的小狗，是无法让我们的动作，停止下来的。
等到们用手中的木棍划拉出来一个可供脚尖踩上去的台阶后，大家的干劲就更足了。仿佛眼前这面一米多高的土墙，已经在我们的征服之下，低矮了不少。
随着棍子的不断划拉，一些细小的土粒，开始在眼前飞舞。不多时，我们的脸上，手上，衣服上，鞋子上，已经快要被它们完全占据，一个个看上去，都是灰头土脸的模样。村道上，不时路过的大人们，正忙于让田野上的农作物变得丰产多收，自然没有谁会为我们停下脚步，做出什么性质的评论的。
是的，他们匆匆而过。如我们的父辈一样，将田野间的产出，看成是头等大事。在“头等大事”面前，这些无聊的举动，是完全可以被漠视和原谅的。
最有可能训斥我们这种无聊之举的，也就只有房屋的主人了。他们当然不愿意一面完整干净的墙体，经过我们的“改造”后，变得不再安全和任人攀爬。我们在完成心目中的这段对于土墙的征服过程中，始终会有人盯着院落附近的人群的。一旦有人喊“人来了”，我们必定会以极为迅速地方式，丢下手中的长棍短棒，瞬间作鸟兽散的。
其实大家最担心的，并不是那户人家里主人公的训斥，而是忧虑他会不会将此事告知父母。父母一旦知晓此事，我们轻则会挨顿臭骂，重则会受到棍棒之罚。这样的场景，在那些过于顽劣和调皮捣蛋的孩童那里，我曾亲眼看到过无数次。
按照今天的话来说，我们是在做一件“坏事”。虽然那低矮墙体背后的院落里，并没有什么太过值钱的东西，但我们的这番举动，注定是与主人家当初夯筑墙体的初衷—用仅有的土墙，为自己遮挡住墙外的一切不好的事物的理念是相违背的。
等我再稍大点，意识到这种无聊举动会对他人财产有所损害时，类似的黄土夯筑的墙体，却已经从村庄的范围内，完全地消失了。
二
作为同样出身黄土之中的胡基，它接过了黄土筑墙的大任。
我一直在想，它之所以能够接过担当筑墙的大任，是否与其看上去略显脆弱，但实际上已经能够顶起半边天的坚硬程度，密不可分呢？
村庄外的取土处，是大小不一的土坑。要想要为自己家打上一片盖房或者筑墙用的胡基，就得寻找到一处有足够土方量的取土之坑，然后带着木制的方格，和石头锥子，草木灰等，去到那里将提前浇灌过的黄土，看着粘度差不多合适的时候，再开始打造。
打胡基的标准动作是，一人在立于高处，俯身下去，从旁边的藤笼里抓起一把草木灰，朝着自己跟前的长方形木框里四散撒开；另一个立于坑中的人，从下面往上，用手中的铁锨，铲起几板子黏土，倒在那个木框里。这时，立于高处的那个人，先是双脚并立，前后蹦跶踩踏几下，继而双手紧握石锥的木柄，来回“嘭嘭嘭”的打压几下，然后再用脚尖抹去木框边上外溢出来的泥土，最后俯身下去，将木框从边上打开，一个完整且带着黄土湿润气息的胡基，就算完成了。
胡基的摆放，是很有讲究的。第一，要确保它们之间有相同尺寸的距离感，这样便于风干和日照；第二，要像登上那般，从下往上，逐渐走“Z”字形，底下一层往左边倾斜的话，上面一层就要朝右边倾斜，这样子才能垒得牢靠，不会轻易地被自然界的外力所击倒；第三，进行最下面一层的摆放之前，一定先要修出一块高于地面的长方形土台，不需要距离地面太高，但一定要利于排水，因为任何一场或大或小的雨，都有可能摧毁你辛辛苦苦打造出来的胡基。
草木灰的加入，并不会为胡基带来一丝任何可能与坚实程度有关的改变，它所能够做的，就是尽可能地让黄色的粘土和木框之间，保持该有的距离感，不要过分亲近，或者黏在一起。当然，还有木框底下的那处地面，比起木框，它更需要草木灰的存在，来将自己与黏土，做好一定的区分。
父亲说，打胡基应该在有风有太阳的天气下进行。因为这样的天气，是利于刚刚打造出来的胡基的风干，让它在最短的时间里，挥发掉其中的水汽的。我曾亲眼见过三叔和父亲两人，在北边砖瓦窑的土坑里，是如何的挥汗如雨的。盛夏的太阳过于猛烈，以至于从我一个孩子的视角来看他们奋力挥动石锥的木柄的姿态时，都会感觉到汗滴似乎正从发际、耳背或者前额的某个部位，轻轻坠向大地。
我唯一能做的，就是在他们辛劳的过程中，做一些提水倒茶的事情。抛开这些，只能是远观。看着一大堆带着湿润气息的泥土，是如何在铁锨与石锥的挥动下，变得越来越小，越来越少的。
一块胡基的重量，约有十余二十斤之多。相比于砖块的轻质，以及瓦当的轻快，它显然是极其笨重的物什。但它在那些年之所以能够在村庄里不时出现的最根本的原因，还是低廉的成本使然。无需花费什么钱财，只需要寻得一块土地，铲起来那些土壤，将它们浸润之后，再以勤劳和汗水，就可轻松地取得。
说起来，胡基的诞生，并没有为每户人家的院墙，做出过太多的贡献。它所能够取代的，仅是人们盖房子时夯筑的墙面。有了胡基的加入，原本看上去略显寒酸的房屋墙面，一下子变得容易处理了许多。等到胡基墙面从下而上，堆砌上去之后，再用黄泥从外面将其封裹在墙体里边后，房屋的美观度，瞬间就提升了好几个档次。
那时，碍于建房子时需要的青砖之贵，需量之大，很多人不得不退而求其次，除去房子里搁置木椽、横梁、檩条的地方，是以清一色砖块垒起来外，其余墙体的土层下，便是这笨重不已地胡基了。
我的父辈，就是在这样精于计算的岁月中，完成了他们对于一个院落，一座屋宇的渴望的。纵然胡基笨重，但有一块胡基的地方，就能省下好几块砖来。每一块省下来的砖头钱，就这样，都以另一种看不见的方式，成为家家户户的财富来源。
三
小学那会，在村庄东边与北边，各有一个砖瓦窑。我曾跑去村东的砖瓦窑，亲眼看着比我大不了几岁的同姓大哥，在他父亲的指导下，穿上没过膝盖的雨鞋，踩着那满目水渍的黄土，不断往复地跳跃着。来来回回，不知疲倦似的。
完成一片瓦当的制作，得先从和泥开始。
和泥的黄土，得选用黄土中最为细腻的部分。一般来说，在土土坑里取土时，一面土层中较为中间的部分，是最佳选择。取回来的黄土，先要用水浇灌，将它用水完全的浸润湿透。
黄土的黏性，正是在这样反复的踩踏中，变得愈发细腻和富有粘连性。俯下身子，顺手抓取上来一把，感觉它已经像面条般柔软时，没有筋丝时，就预示着它距离成为一片瓦当的距离，又更近了一步。
做瓦当的具体步骤，因为年代久远，我已经想不起来了。我只是依稀记得，将它抓取起来后，放置贴于一个带有水渍的柱形模具外围，用黄泥将它包围起来。紧接着，再让它顺着时针游走的方向快速地转动起来。转动的过程中，左右手各拿一个木制的刮板，不时地刮动着它，目的是为了让它其中的水分，尽早地挤压出来。要是看到哪里会有不平或者坑洼的时候，便会适时地伸出木板，较重的刮上一两下，让它的最终形体，看上去更加趋于完美。
等到瓦片雏形完全固定下来以后，随着转速的放缓，水渍挥发得差不多的时候，再用被湿泥裹住看不清颜色的线绳，将其从中间切分开来，分为三片。这样的瓦片，得搬出去，放在太阳底下稍微晾晒几天后，最后跟着烧制瓦片与砖块的时间安排，将它们装进瓦窑里去，一层一层码放整齐，进行烧制。
它在太阳底下晾晒的过程中，窑厂上一刻也不能离人。夏日雨多，秋季也不少，任何一场不期而遇的大小雨，都有可能会让它在尚未拥有足够硬度的身躯，便在雨水的侵袭和浸泡里，重新回归到黄土最初始得样子。
每一片瓦当，都是村庄时光的见证者。它们，记载了村庄的家家户户，是如何从黄土飞扬的天地里，逐渐过渡到青砖红瓦的房屋里的。
三十多年前的那个春天，父亲带着我和母亲搬到现在的家所在的院子时，房顶上面的那些瓦当的颜色，已经由浅蓝走向深褐色，并且衍生出密密麻麻，颜色不尽相同的瓦松来。它们密集而整齐地排列在这些年代久远的瓦当上，经历过多少风雨交加，雨雪飘洒的光阴，已经无从分辨，或者探寻出具体的答案。
少时的我，每次都会悄悄从梯子上攀爬上去，想要够到屋檐跟前的那几溜瓦当的瓦松，将它们攫取一点下来，尝一尝它究竟是什么样的味道。至于它曾经经历过什么，我倒真的没有去倾听。更遑论站立于梯子的高处，默默地等待着与它对视了。
时间久远之后，这些黄土烧制的瓦当，似乎也已经不那么牢靠了。每逢大风大雨的侵袭过后，总会有那么几个瓦片，或是从檐前探出身来，似乎正摇摇欲坠，或是已经掉落下来，落在院子的某个地方，变成一堆瓦砾。
到后来，机制的大块瓦片，完全地取代了手工制作的蓝色瓦片。再后来，那些看上去光滑无比的机制瓦片，竟然也长出许多颜色漂亮的瓦松来。由此看来，瓦松在自然界的存在，始终是基于大火烧制过的黄色泥土的，至于它是手工所作，抑或是机器制成，倒真显得无关紧要了。
在时光的背面，所有美好的事物，都逃不开岁月的沧桑。这些机制的瓦片，也是一样。瓦松，是瓦片苍老的某种标志，或者预言。
四
与瓦片同时存在于村庄的，还有蓝色的砖块。
我一直在诧异一件事情，为什么经过大火烧制的手工砖瓦，最后衍生出来的色彩，都是淡蓝的色彩。难道，在火与泥的那一程痴缠中，只有蓝色才是生命最后的火焰？
潜伏在村庄无数个屋宇之上的砖块，起初的颜色都是蓝色的。只是在时光推进了许久之后，它才会慢慢地变身，向着青色走近。
砖与瓦，形体上虽有不同，但在成为牢固坚实的屋宇构件时，它们还是齐刷刷地亮出了自己的本领。各自固守一处，为村人建造出来的每座屋宇提供遮风挡雨，立下了汗马之功。
只是相比于瓦当的轻轻身姿，它显得有些笨重了。父亲请人在院子深处建造上房那年，我曾亲身体验过它的厚重与笨拙，是如何让我过于稚嫩的手掌上，接二连三地磨出血泡和茧子来的。
父亲在门前的拖拉机上往下卸砖块时，我站立在不远处，观望了许久。看着他熟练地运用手中的铁夹，一下子就能够夹起来五个砖块时，我禁不住有要尝试的冲动。
心念至此，便直接走过去跟父亲说，我要尝试。
让人羞愧难当的是，那时的自己，虽然看上去已有一米四左右的个子，却终归是长时间坐在学校，甚少参与一些重体力的活计的。既没有足够的臂力，更不知如何巧妙地掌握铁夹，继而巧妙地借力，将那五块紧挨在一起的砖块，轻而易举地拎起来，摆放在另一处地方。
混凝土进入村庄的建造史册之前，村庄里所有房屋构造，都必须依赖砖块的堆砌。只有拥有足够多的砖块，才能让房屋的高大身躯，从乡间的黄土地上，拔地而起。盖房过程中，每个主家的脸色都露出欣喜的表情，可还是在高兴的同时，扮演另一个不断搬砖的角色。生活给予了村庄人太多的磨练，相对捉襟见肘的建造预算，并不容许他们在这样的活计上，来雇请几个人过来分担这份劳动。
节省下来的人工开支，就是成本。有了这部分节省出来的成本，可以让房屋的构造上，再多增加一些坚实的配置。毕竟在当时来说，所有人对于房屋的苛求，还停留在经久耐用的首要考虑因素中。
等到多年后的今天，人们再讨论起房子的建造时，已经更多地从舒适感和软配置的方面去考虑了。哪怕是多花一些钱财，最重要的是怎样营造更为温馨的感觉。耳目一新，才适合现代人的审美需求的。
在紧随而来的变迁中，蓝盈盈的青砖，先是被机器制成的红砖所取代，继而在混凝土大行其道的今天，现浇的水泥构造，衍生出无需承担什么重量的更大块的轻质水泥砖。当年盖一所房子所需要的活计，现在大部分已经被各类机器所替代。主人家要做的，只是在施工过程中，随时注意相关机器的安全操作，就足够了。
村人早年所造的屋宇，在进行翻修重建时，尚可以人工拆除的方式，将那些青砖蓝瓦，完整地保存下来，留待以后让它们重新发挥自己的作用。那么，现如今遍地可见的混凝土建筑，它们在多年之后的村庄迁建或者重新改造时，大抵也只有挖掘机能够胜任了。
五
很多年后，再回村庄后，我站立于村中的某处回望。眼前浮现出来的每一帧画面里，有低矮的土墙、斑驳的青砖、破碎的瓦当、以及粗重的胡基。它们无一例外的生命本质，都是来源于脚下厚重的黄色土壤。
是脚下的黄土，给予了它们蓬勃的生命，成就了它们的辉煌与传承。它们无论曾经以怎样的形式呈现过各自的华丽样子，如今都已经快要销声匿迹了。或许再过一些年，它们会真得彻底的，从我们的生命印象中，完全地抹除出去。
黄土依然是这片大地的色彩，并且无处不在。但在村庄的建筑史上，它正在走向消亡。一切与黄土有关的建筑印记，到最后，怕是只能够以文字的方式呈现出来了。
我看了看，纸上全是褶皱满面的痕迹，它们从黄土中来，却正在走向不断淡化的记忆深处，变成一个个曾经拥有过荣耀特质的名词。
金木相生
金本刚，带着肃杀；木为生，满怀希望。
--－题记
一
从五行论说的视角来看，同属五行之一的金与木这两种元素，其本身是存在互为制衡的相克论理；可从村庄人的视角来看，它们之间不仅不存在任何纠葛，还存在一定程度的互补属性。
村庄里，无论是一个铁锨、一把䦆头，还是一把镰刀、一只铁叉，若然这些金属性质的农具，缺少了木柄的加持后，那是得多么落寞和孤寂呢？暂不提缺少木柄的铁器，是否能够发挥出铸造者的初心，就凭缺少了那个作为杠杆来协助其撬动地面物质的木棍后，每个身形短小的农具，便纵有万千气势，想来也是难以施展出该有的效用，从而会被村庄人鄙视、或者遗弃后，重新去找寻能够相助他们一臂之力的其他农具的。
此番情境下，金与之木而言，是杠杆撬动更为庞大沉重物质的基石，而木与之金而言，是无数次发挥力量的一个支点。这二者，在村庄的每个角落，最终都是以极其亲密的状态出现，俨然一副相爱相生的“模范夫妻”。
我整个儿时的记忆里，唤醒村庄早晨的，并不是街巷之间感知到天地苍穹散发出朝霞气息的鸡鸣犬吠，是其趁着清晨的曙光尚未降临大地之前，那些趁着未尽的月色，摸黑起床的村庄人。他们用扁担挂上两只大铁桶，走在去往井口与水塔的路上。
水塔在村外，出水速度极快，方圆三五里之内的各个村庄，都有人前去此处挑水。虽然通行距离上会稍远一些，但取水的过程耗时甚短，基本上无需等候；而村中水井看似近了不少，但得排队站立于井口处，通过吸烟或者胡侃来化解漫长等待中的无聊时光。
相比之下，去村外的水塔取水，实则更为划算。
衡量一根扁担优劣性的指标或许有许多，但最为紧要的一条，是它的承重力。有人从街市买回来一根扁担，看上去精巧细腻，光滑如玉。孰料尚未用上几次，便在某次的挑重担过程中，一分为二，断为两截，差点哄得人仰马翻。故而，村庄人在选购一根新扁担时，大都会找他们认为的懂行之人，一同前去街市的家具聚集地，从那散落街边的各个手艺人的摊点前，挑选出一根自己认为颇为得心应手的回来。
选好扁担的木制构件后，就得到街市的铁匠摊位上，看着那精于铁器的手艺人，将土法制成的铁质勾答，嵌入到扁担两端处。具体的操作方法是，用手拉钻在上面打开小孔之后，再用斧子或钉锤楔入其中之后，最后在扁担两端的顶部，用斧子将多出来的那部分勾答的部件，向两边锤击至完全平整。
这是关中大地上通用的扁担样式。这种扁担两端的勾答，既可以挂上铁桶挑水，又可以挂上藤条制成的笼子挑煤，或者装运别的东西。乍眼一看，与南方诸多地方所用的竹制扁担相比，似乎有些略显笨拙。其实不然，从实用性和负重量来看，应该要略胜一筹。
至于曾有人因为扁担断裂差点受伤的原因，并不是扁担自身的质量存在什么问题，大概率是由于做扁担所用之木材，放置时间过久，导致虫蚁啃噬其内。从外表上虽依旧光滑且有韧性，是一块做扁担的好材料，但其实外强中干，早已“难堪大任”了。
我童年时代的记忆深处，扁担是村庄人不可或缺的必备物品。家家户户的屋檐下，必然会挂着一根长长的扁担。不同的是，可能会因为主人家的身形高大魁梧或者短小精悍，长短上有别而已。
看着父亲挑着铁桶出了院门，将那悠扬而极具韵味的“咯吱”声洒落在村庄的道路上时，我竟然有种莫名的期盼。那无声息的期盼中，翻来覆去都是想要快点长高的心扉之音。这样的话，我就可以像父亲那般，挑起扁担，行走在每一个取水的晨光里。
略显遗憾的是，我的身高在十七八岁以前，一直是处于中等水平。家里屋檐下的扁担，我曾尝试过好多次，都因为身高不足而作罢。唯一有那么一两次用扁担尝试挑水，还是要将两端的勾答，在扁担上左右岔开，绕上一圈才勉强可以。要不然，走在路上忽高忽低，前后磕碰的，估计等回到家里，本就装的大半桶水，会泼洒的到距离桶底，没有多远了。
大概无人预料到的是，时代的发展竟然会如此迅捷而飞快。当年所有村庄人心心念念，家家必备的标准配置—扁担，会在眨眼睛没了用途。随着时光的推进，水塔搁置荒废，井口填埋，自来水管在村庄的大地之下，织造出一张浓密而井然有序的密集管网。水管入户，扁担失去该有的效用，而村庄人终于无需再趁着晨曦与月色起身了，享受慵懒的早晨时光，成为生活给予他们的馈赠。
那些扁担，早已经落满灰尘，藏身于各家院落里某个最为隐秘或者不为人知的角落里。或者，已经无人记起，自家还有根扁担的存在了吧？
二
铁锨和䦆头，是村庄人耕作于田间的最佳帮手。
从最早时田间常见的种麦子、种土豆、种黄豆、种玉米的各种场景，到现在的苹果园地，依然还能看到这些农具的身影。它们始终坚守在故乡的原野上，似乎缺少足够的理由，完全离开。
科技进步之后，太多的农业生产，早已经被机械化所替代。譬如麦子、玉米的耕种与收割，都可以通过各式机器来完成。无需再有更多地挖、刨，更无需紧握住铁锨与䦆头，反复地挥动，以期以最为省力的方式，完成新一季的刀耕火种。
我的记忆里，仍然有太多农耕时节的画面。那时，每逢周末，无论作业量多少，都必须要抽出一定的时间来，跟随父母，到田间地头，参与到农田的耕作生产中去的。要是碰上暑假，除了要去自家的田地里帮忙，还得参与村镇组织的兴修水利。
村庄人在当时的年月里，除开田地里的些微收入外，别无他法。虽然田地数量有限，产出更是无法超越一些约定俗成的根本前提，但大家还是渴望能够在精耕细作的努力下，迎来比别人更为充盈的收获。在这种渴望的驱使下，所有人都寄望于精耕之后，可以得到足够满意的农作物收入，作为回报。
虽然那时的机械化还没铺设开来，但无论用铁铧犁地，还是用木质或者铁质的半人工方式摆种，真正使用到铁锨和䦆头的地方，其实微乎其微。倒是在犁过的田地里，依靠纯人力去耕种土豆或者其他豆类时，才会让铁锨和䦆头的使用率，提高起来。
村镇安排组织兴修水利的事儿，在九十年代来说，还是村庄人的生活日常。记不清是春夏秋的具体哪个季节了，能够回想起来的是，我曾在漫长的暑假里，跟着父亲去到过兴修水利的现场，以身体力行的方式，亲身参与并体验过那种挥汗如雨的滋味儿的。
十里八村，认识的和不认识的一群人，大家热火朝天地兴修水利现场集体劳动。挖土、拉土、倒土，将沟壑边缘的田地的硷地，修造出一个又一个煞是好看的梯田。等看到原本荒芜且杂乱的沟壑之地，被大家整修成一片平整的土地时，所有人的付出都是值得的。那些年月的人们，都冀望通过向自然索取更多的田地，创造出更多的价值，似乎是所有人横亘于心底的集体认知。
这些沟壑边的硷地、崖边，土层生硬，挖掘时自然格外费力。我之所以响应父亲的提议，是想着自己已经算是个半大小子了，也是时候为父亲分担一些活计了。父亲大概也是这么想的，他那时常常挂在嘴边的话时，我像你这么大时，已经能够怎么、怎么了，你应该多锻炼锻炼。
我一时语塞，但并没有反驳什么。我知道，他所说的他像我这么大时，所有的“成就”，都是特殊年代里，不得已而为之的无奈。如果生活条件不要说算得上优越，哪怕是勉强凑合着过得去，他又哪里会在那么小的年岁里，就去挑起家庭的重担呢？
每个如父亲年纪的人，他们的童年记忆里，都有着不愿为外人道，甚至于不愿意提及的伤痛。那是时代赋予他们的集体记忆。
水利的整修现场，是有人专门做土方丈量的。每天各家按时间到后，依照分到的相应地段，将自家的土方数量完成后，才能收工。暑假里的天气，干燥且炎热。不多时，我看着无数个如同父亲般辛勤的村庄人，他们的脸颊之上，早已经汗如雨下。有人脱去了外面的衬衣，只穿着背心在那里继续挥汗如雨；有人顾不上除去衣服，但见汗滴已经湿透了衣背，整个人仿佛刚从水里捞起来一般。
我那时气力甚小，父亲不让我使用䦆头。基本上是他负责挖土，我负责装车。他用䦆头向着那生硬的老土中间挥动，我用铁锨将它们铲动起来，那些大小不一的土块，依次装到架子车厢里。等到架子车厢装满后，俩人就相互配合，将这车土拉出去，倒在距离不远的硬地边缘。
铲土久了，就有些困乏，总想着是不是挖土更容易些。我将自己的想法跟父亲说起，父亲摇了摇头，坚决不同意。䦆头的木柄虽然比铁锨要短一些，但是要挥动着挖着厚重的老土层的话，势必要更用力些。他生怕我没办法掌控䦆头的方向和力道，要是不小心伤到边上其他村人的话，岂不是得不偿失。
直到后来，母亲要在家里的后院深处平整一片小菜园，让我用䦆头在紧靠的老土层上取土时，我才感觉掌控䦆头的不易。有好几次，我明显地感觉到老土层在向我稚嫩臂膀，发起反击之力，握住的䦆头木柄，差点滑落出去。我虽然能够勉强掌握住䦆头的木柄，但那厚重久远的老土层，还是让我的手腕和虎口，感到阵阵发麻。
我后来得出结论，相比于铁锨仅需柔和之力就可掌控而言，䦆头还是有它更加具有难以完全掌控的挑战性。
随着关于苹果树栽种可以致富的政策宣传，村庄里百分之八九十的地块，都已经栽种上了苹果树，至今已经有十多二十年之久。农田里的耕作方式，也由此发生了一些明显的改变。但从未发生过变化的䦆头和铁锨，依旧是村庄人果园里的最佳帮手之一，至今还出现在人们的生活当中。
三
说起铁叉，这是另一个集结了金与木双重性格的村庄早期的农业生产工具。
相较于扁担曾经的辉煌历史，以及䦆头、铁锨的长久使命，铁叉的出现，只是仅限于每年夏秋两季农忙时节而已。其余的大多数时间里，它是以静默的状态，伫立于每家院子里的棚屋之下，或者隐身于后院深处的某个角落。
碰上潮湿多雨的年份，村庄人将其拿出来，准备使用时，会看到上面有一层薄薄的铁锈，像是写满了岁月的斑驳气象。细细查看，原来是铁皮卷成的叉子装形体上面，那层过于稀薄的烤漆面，在雨水与湿气的不断侵蚀下，早已经产生了几近脱离的模样。
顾不上除去锈迹，它已在村庄人的急切需求中，披着这些斑驳的锈迹，匆匆上场，在场面上开始与豆荚、与麦秸秆的贴身搏斗。每一个豆荚，每一根麦秸秆的表面上，似乎都蕴含着某种不甘的心绪。正是这种看似杂乱无章，实则满是幽怨的样子，才让它们在铁叉的面前，极尽纠缠之能事，妄图唤起早已消亡的生命气息，重新以昂然的姿态，来完成与铁叉的不懈抗争。
但那注定是它们的一厢情愿，在生命早已消亡的直接感官里，任谁也无法重新点燃生命的希望。它们唯一能做的，就是与豆粒、与麦粒，尽快地脱离开来。只有这样子，才能避免早已不成样子的身躯，免受更多次的铁叉的刺入。要知道，铁叉的每一次刺入，都必定是要有所收获的，决不会无功而返。否则，按照村庄人的惯例，这样的农具，要来何用？倒不如丢弃了去，哪怕是卖废铁，也比它没有用处，要好很多。
最起码，可以眼不见，心不烦。
一个铁叉的寿命，碍于其本身的构造部件，不够坚实，故而是极其容易损毁或者被淘汰的。淘汰完了之后，在原来的木柄上，重新安装上个金属做成的叉子，又可以继续使用，重新在收获的场面上，焕发出全新的生命来。
父亲不厌其烦地告知我，要注意在使用铁叉时的方法和角度。要不然，原本紧实干净的土质场面，会在翻动完豆荚或者麦秸秆之后，会变得坑坑洼洼，满是卷起的尘土。这样一来，损毁到铁叉的部件，倒是小事。最大的问题在于，被铁叉刺开的场面会土层松动，对后面的麦粒和豆粒的处理造成困扰。
起堆的粮食里面要是内含泥土量过大的话，处理起来肯定比较费事。这个暂且不论，单是铁叉刺破了光滑的场面这一条失误，就会让后续使用同一个场面处理农作物其他的村庄人，因此对我们有所抱怨。
七零八碎的秸秆和豆荚，在父亲手中的铁叉的翻动中，很快就汇集在一起，堆积于场面的某个角落。我学着父亲的样子，想要尽快地完成对于这些秸秆、豆荚的处理，可是显然我太过于高估自己的力量了，从而让本该简单，且易于处理的事，变得复杂了许多。
父亲从我挥动铁叉的抖动中，察觉到我的秸秆中应该还有麦粒，豆荚中还有豆粒。他站在我的身边，又拿着自己的那个铁叉，将我翻动过的这些秸秆类东西，重复的抖动一遍，直到他确信这些东西里面，已经再也寻不出什么粮食的微粒之后，才肯作罢。
在以麦子种植为主要农作物基础的那些年月里，每家每户至少两个铁叉。虽然它们在一年中的使用率非常有限，但当进入农忙时节以后，看着它真正发挥出自身的作用时，村庄人又都感觉，确实有自备至少两个铁叉的重要性。面对这样的农忙时节，又怎么好意思开口，去找别人家借用呢？
铁叉的封存，是伴随着麦田消退、苹果园的遍布而开始的。时至今日，在村庄里已经完全见不到有谁还会在什么农作物的生产中，会用到这样的铁叉。曾经用来处理农作物的那几块场地，也已经成为别的邻居家的庄基地，盖起了崭新的屋宇。
多年后，当我对自己的孩子描述起当年的夏收情景时，他却一脸懵懂地问我，铁叉是啥样的？我咋没见过呢？我比划了半天，他还是没懂。看来，只有下次回到老家，翻找一下后院的棚屋，看看那柄铁叉是否还在。在的话，给他再细讲吧！
四
除开这些以外，还有春夏之交时，人们用来锄地的锄头，夏日里磨刀霍霍向着麦秸秆挥舞的镰刀，以及种完麦子或者其他作物后，在平整土地时要用的铁耙，基本在田野间都难见其踪影了。
当然，不能完全肯定地说，它们已经在村庄人的院落里，完全地消失不见了。我相信，多数人的棚屋或者后院的某个角落，依然可以寻觅到它们的踪影。只是，那些本该流露出锋利光芒的铁器，大概已经是锈迹斑斑。若真要找出来拿去田地里发挥其本身作用的话，估计得先想办法，使用某种切实有效的化学物品，来擦拭掉上面的锈迹后，才能让它们恢复钻进泥土中的本能。
五行论中，金与土的关系，是土生金。而金与木的关系，是两者相克而行。面对浩瀚无垠的大地，无数的村庄人，发挥出了自己的聪明才智，制造出各种金属锻造的工具，在其坚实耐用的本性之上，搭配上木柄的温凉谦逊，让它们摈弃相克之道，得以相融共生。
村庄人握在手中的每个木柄，都会以其极为温和的气息，掩藏起金属的肃杀意象，从而衍生出无尽的生命和希望来。
