《秦都》
内刊会员
刘公
“老有所养，老有所依”，敬老院院墙上这八个大字像一颗定心丸，把冯老爷子飘摇多年的心稳了下来。想到这几个月的日子，他感慨万分，有种苦尽甘来的甜蜜……
七十三八十四，阎王会找你问个事。冯老爷子刚迈进73岁的门槛，心里老惦记着这句话，吃饭数粒粒，睡觉数呼吸，老担心自己这棵走向枯萎的老树，开春不出芽了。他怔怔地盯着煤炉子上的开水壶，任其咕噜咕噜地叹息着。
六平方米的煤棚外飘着雪花，密密匝匝的，相互拥挤着。冯老爷子从湖北来到这个毗邻的河南小城三载多了，靠起早贪黑捡废品，在这个小区的煤棚里落了脚。煤棚是上世纪七八十年代修建的，用于御冬放无烟煤、蜂窝煤的。虽说这窝棚低矮点简陋点，单人床的一条腿还得用砖撑着，吃饭的小桌子上有个小洞，两把小椅子很破旧，就连炒菜的锅也是收破烂收到的。碗筷和电磁炉，是自己攒了半个多月的钱买的。但勉强维持生计，能活着，还马马虎虎过得去。他炒了四个菜，摆了三双筷子，一边倒酒一边说：“爸、妈，今天是大年三十，儿子给您二老敬杯酒，希望您二老在那边过得好。”
往年城里禁放鞭炮，虽说没有老家朱家湾那般热闹，喜气稍微差了点，但小孩们零零散散地放几声爆竹，也算有个除夕的年味。今年这个年啊，安静得令人发毛，他甚至听到了自己的白发掉落到地面的撞击声。冯老爷子的心神就像漫无着落的雪花，在凛冽的寒风中飘忽不定。想到这几十年的沟沟坎坎，因为爸妈是富农分子，受村里一些人歧视多年，一直未娶到老婆，自然就断了老冯家的香火。冯老爷子觉得对不起祖先，三块钱二两的小瓶酒，他连干了三杯，前两杯是敬给爸妈的，第三杯是敬给自己的，走街串巷一年到头不容易，也该犒劳一下自己了。他颤巍巍地端起酒杯，喉结滚动了一下，咽下一口唾液，鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打着转，声音不由自主地哽咽起来：“爸妈，二老放心，儿一个人过得还行，虽说有时遭人白眼，但儿不偷不抢不骗，靠自己的一双手两只脚，吃饭穿衣还是不愁的……”冯老爷子跟天下所有的打工仔一样，再苦再难，眼泪往肚子里流，绝不会给二老诉苦的，免得二老担心。尽管冯老爷子70多岁了，但在爸妈面前，永远是个孩子。
冯老爷子尽给爸妈说好听的，他不想因为自己的艰难，让爸妈在那边过得不踏实。平时忙忙碌碌的，一直用双脚丈量这个小城的仡仡佬佬，顾不上想二老，一到过节的时候，心里就酸酸的，甚至还有点隐隐作痛，应了那句“每到佳节倍思亲”的老话。这几天，到处都在说要戴口罩，防止传染性肺炎，他走了几个巷子，药店、百货店都说卖完了，他没戴口罩，进不了小区，只好买了个大橙子，从中间一分两半，用鞋带绑好戴在嘴上，虽说呼吸不畅快，还有点憋闷，不时招来路人怪异的眼光，人多的时候，他会用手捂在橙子皮上，免得让人耻笑。
小区终于到了，多亏每天进出小区好几次，小区的保安认识他，盘问了几句，见他不停地点头哈腰说好话，又一把年龄的情形下，才勉强让他回到煤棚里。
家里食盐、酱油都不多了，菜只够吃两天。冯老爷子上了年纪，食欲不大，习惯吃点新鲜的，平时只备两天的菜。哪晓得老经验遇到了新问题，一个个小商店都关门谢客了，几家大点的超市没有口罩不让进，这可咋办呀？冯老爷子看着门外不知疲倦的雪花，下得铺天盖地，他心里直发怵。
大年初二，他戴着橘子皮口罩，走到超市门口，几个保安立马拦住了他，一个保安讥讽地说：“你用橘子皮忽悠我们，招数还不错嘛。”
“哪敢呀！我一个孤老头子，打死我，我也不敢忽悠你们啊！我跑了好几个药店，是买不到啊！我家没米下锅了，你们就行行好，让我进去吧！”橘子皮里传出来的声音瓮声瓮气的。
“你要是携带着病毒，传染给超市，咋办？”
“我没有去湖北，也没有跟湖北人叙家常，咋会有病毒呀？”
“不要说了，就是说到天黑，没有口罩，也不会让你进去。”
“你们就可怜可怜我吧，我今年73了，上无老，下无小，求求你们，没有米吃，我会饿死的呀！”冯老爷子说着说着，鼻子一酸，“呜呜”地哭了起来。
“大爷莫哭了，我给你想想办法，你等着我。”一个高个子保安看他可怜，转身匆匆离开了。
几分钟后，高个子保安快步走了过来，把一个口罩递给了冯老爷子。
冯老爷子双手恭恭敬敬地接过来，流着眼泪给大个子保安连鞠了三个躬，“这位小哥，真是好人啊！可以给我留个电话吗？我一定要谢您。”
“不用，我的爷爷也70多岁了，老人都不容易。”
“您是个好人，好人有好报。这50块钱是口罩钱，您拿着。”冯老爷子从棉衣内兜里掏出一把零钱，抽出一张最大的纸票。
“不要钱，我找朋友要的。你快进去买东西吧。”大个子保安没有接钱。
冯老爷子进到超市，挑最便宜的菜，买了一大塑料袋，还称了一袋散米，加起来快20斤，提到手里沉甸甸的。冯老爷子走一段路歇一会儿，两只胳膊又酸又疼，歇了好几回，才走到了小区门口。
警察、保安、红袖章共十几人在查验户口本、身份证，不是本小区的，一律不让进。自动喇叭里，翻来覆去地说着“湖北、湖北”的字样，冯老爷子心里七上八下地不安稳。他把菜放在雪地上，手伸进棉衣兜里摸着热乎乎的身份证，往出掏一下，又放了回去，冯老爷子不敢亮出来，害怕给自己惹出麻烦。他给房东打电话，让房东到门口接他，顺便说说情，并嘱咐房东，千万不要说自己是湖北人。
女房东捂得严严实实地走出来，给警察说自己的亲戚来串门，警察厉声说：“都啥时候了，还敢串门，赶紧回去，哪儿来，回哪儿去。”
女房东好说歹说都没顶用。
冯老爷子一听哪儿来回哪儿去，寄托了很大的希望能回到煤棚，瞬间没了着落他两腿一软，一屁股跌坐在地上，双手托着胡子拉碴的下巴，又呜呜地哭了。女房东知道冯老爷子是孤寡老人，善良的她忍不住跟着抹起了泪水，并从裤兜里掏出一百块钱递给冯老爷子，“冯叔，你先找个旅馆凑合一宿，明儿个我再帮你想想办法。”冯老爷子没有接钱，他把菜和米都给了女房东，揩了一把冻出来的鼻涕，弱弱地说：“谢谢你的好，我有钱，我自己想办法吧。”说完低着头，凄凉地走了。
今天早晨，冯老爷子听收音机了，说湖北的疫情比较严重，到处都在查湖北人，住宿必须出示身份证，先验明身份。他这个湖北佬，哪敢去旅馆呀？
漫无目的地走了一会儿，大街上冷清得让人起鸡皮疙瘩，冯老爷子盘算着，活了大半辈子，第一次遇到这个没有年味的年。“我操你娘啊！可恶的病毒！”他在心底狠狠骂了一句，哪里来的瘟疫，看不见摸不着，还能要人的命。
小城的楼房鳞次栉比，可没有一间可供冯老爷子容身。平时小城的人流熙熙攘攘，可瞅不到一个自己的亲人。以往拉个小板车走街串巷，东跑西颠地不在意，今儿个孤身行走在空寥的大街上，蓦然觉得自己可怜得还不如一只蜗牛，蜗牛还有抗寒的本事，能在地底下安逸地冬眠。
冯老爷子摸了摸电话，电话里除了几个卖废品的客户，没有一个跟自己沾亲带故。他胡乱拨了几个数字，也没听电话里说的啥，就言道：“爸、妈，儿今儿个遇到了难场事，没有吃饭的碗，没有睡觉的床，一下子无家可归呀！我不知往哪儿去？爸妈给儿指条路吧。”
电话里汉语过后是英语，冯老爷子没听懂一句。电话里第二遍自动回复，他听到一句“再见”，这个“再见”给他带来了灵感。他想起来了，去年清明给二老上坟，临走时给二老说了声“再见”。二老是不是想让自己回老家——朱家湾去。
回吧，回朱家湾去。山不亲水亲，水不亲人亲，朱家湾还有两户人家，虽说没有血缘关系，但有几十年的眼熟，落个脚还是不会被拒之门外的。冯老爷子又去了一趟超市，这次有口罩，进去没受到阻拦。超市里人不少，很多人买几袋米几袋面，购物车几乎撑破了肚皮。冯老爷子挑了两包便宜的火腿肠，两包一元装的咸菜，一瓶一元的纯净水，就往长途汽车站赶。
汽车站没有以往人来人去的热烈场面，候车楼大门紧闭着，看不到任何停运的只言片语。整个汽车站静如寒蝉。冯老爷子想坐车回去的愿望，顿时化为了泡影。看样子，只得坐“11号”自驾车往回返了。
八九十里路，即使全是高速，驾车也得一个小时。对于七十多岁的冯老爷子来说，这八九十里路得一步一步地行走，可不是一件简单的事。一路上，看不到一辆车，看不到一个人，仿佛整个世界都在冬眠一样。偶尔路过一两个村镇，雪地里的脚印少之又少，还是被雪花覆盖过的。很想听到几声狗叫，即使是对陌生人的警示，或是龇牙的怒吼，或是撵过来发威，冯老爷子都没期望到。有狗叫，就有主人出来了望，就可以搭个话，解解因孤独带来的憋闷。这大过年的，所有店面和人家都闭着门，欢声笑语、喝酒猜拳、炮竹声声、走亲访友、互致平安等年气，都一股脑装进了沉默的袋子里，袋口被疫情捆得严严实实的。
冯老爷子活了70多岁，虽说酸甜苦辣都经过，但这种孤寂的滋味，他还是第一次品尝。
大路小路，在冯老爷子的脚下向前延伸着。饿了，掏根火腿肠咬几口；渴了，抓几把雪嚼一嚼；累了，坐在轮坎上歇一歇。雪花时稀时密，雪粒时大时小，它们不友好地灌进冯老爷子的颈脖，丝丝地凉。走在山间小路上，以前经常看到的野兔和山鸡，今儿个不知都躲到哪里去了，难道它们就不出来寻食儿吃吗？
白茫茫的雪一望无际，山变成了雪山，田地变成了雪田，树木穿上了雪装，好像整个大地都是为雪而生的。白皑皑的，晃得冯老爷子眯缝着眼，不时生疼生疼的。一大晌，咔嚓咔嚓的脚步声不断向前滚动，身子骨热乎乎的，两条腿汗津津的，多亏常年串街走巷，练就了脚上的功夫。可怜两只手了，咋弄都不带劲，哈气只能管一会儿，搓一搓，只能管一阵子。煤棚里有收来的棉手套，可惜出门时没有戴上。两只手捅进袖筒，身体笨拙，不好走；放进裤兜里，迈不开步子；插棉衣兜里，也不自在；随脚步甩开，走路倒利索，但经不住寒风的针刺，二三十步手就麻木了。幸亏他心里只装着一个字——那就是“走”。“向前，向前——”即使走到天昏地暗，也要走到朱家湾。他心里清楚，这冰天雪地的，一旦累倒了，趴下了，就有可能再也起不来了，将可能成为一具冰尸。
快了，快了，终于到了老家的镇子。虽说天已撒黑，但小镇的风貌依旧，两个十字街相隔不远，西边的十字街是冯老爷子摆摊最多的地方。记得十五六岁的时候，冯老爷子担一挑柿子，在天上的星星还眨着眼睛的时候，就跟着朱家湾的忠法、仁号等大男人们往镇上赶，高一脚低一脚的，有时边走边打瞌睡，到达小镇上，东方才露出鱼肚白。放下担子，先揉揉肿痛的肩膀，把柿子整理好，赶早集的人三三两两就来了，开始一角钱三个，卖到最后一角钱四个。太阳滚到头顶的时候，火烧火燎地热，戴着草帽也被晒得两眼直冒金星，汗水湿透了前胸后背，嗓子冒着烟，身边就有两分钱一杯卖水的，但舍不得花，卖柿子的钱还得买油盐等必需品。实在渴得招不住，就让一起来的人看着摊，一溜烟跑到街边小河里捧水喝。
原想小镇上有个一两家饭馆营着业，可以打打牙祭，喝口热汤，顺便歇歇腿脚，那想到小镇上的门面也是全部关着门。“唉——”冯老爷子深深地叹了口气，还是往回走吧，再迟了，夜幕彻底降临后漆黑一团，有可能找不到回朱家湾的路。
朱家湾在小镇的北面，希望越来越近了。走了半辈子的羊肠小道，如今被水泥路代替。山坡、松林、堰塘、水田、坡地，沟沟坎坎，多少有些熟悉。尽管两个腿肚子有点打颤，走得有点力不从心了，但一想到朱家湾还有两户人家，已经不远了，希望在一步步靠近。
天慢慢暗了下来，路过一片松树林时，冯老爷子心里七上八下地忐忑不安。记得三十多岁的时候，一个有病的老太太从这里经过，被一群狼活生生地吃了。当人们发现老太太的时候，只剩下一堆骨头和血衣，惨不忍睹。冯老爷子怯怯地走着，边走边看，担心自己步入老太太的后尘。还好，路边的一棵松树有一节枯枝，比大拇指粗点，正好可以派上用场。他走过去抓住枯枝，用力向一边折，只听“啪”一声，树枝被折了下来，扯断旁枝，留下主杆，杵在地上试试，硬硬的还行，刚好能做个拐杖，还可以作为护身的棍棒。有了这节枯枝，冯老爷子心里稳实多了。为了壮胆，冯老爷子大声唱起了歌，“北风那个吹，雪花那个飘……”他尽量走得快一点，通过危险的地方，离开得越快越早，越安全。
再上一个坡地，过一道田冲，就到朱家湾了。这里的雪似乎没有河南的那么大，树枝上虽说也挂着雪花，但还没出现冰凌。坡上的积雪也不是太厚，有的地方露出了枯草。走着走着，路突然被一条大水渠隔断，不远处栽了个木牌，上面歪歪斜斜地写了四个大字：南水北调。冯老爷子明白了，这就是广播上经常说到的重大水利工程。他沿着水渠走了几十米，找到一处斜坡缓一些的地方，佝偻着腰慢慢往下探，谁知小心翼翼地，还是一脚踩空了，他“呀”地一声叫，就滚到了渠底。还好，渠底没有水，只有少量的积雪。要是有水，他的老命弄不好就搁在这儿了。
冯老爷子支撑着树枝，慢慢地坐起来，抹掉脸上的泥土和雪末，这才感到浑身的酸痛和不适。毕竟是七十多岁的人了，岁月不饶人啊！
他弓着腰，试图站起来，身体立了一半，一条腿不太对劲，“噗通”一下，又跌回了原地。
一阵溜沟风刮了过来，凉飕飕的，冯老爷子不自觉地打了个寒噤，得赶紧起来。他单腿跪地，慢慢杵着棍子，踉踉跄跄地站起来，向前走了好一截路，才找到一个平缓点的地方。他双手着地，像四条腿的动物一样，亦步亦趋地趴出了水渠。
凭着感觉，循着老路的踪迹，继续前行。虽说越走越慢，但总算看到朱家湾了。近了，终于近了。自己的茅草屋只剩下两扇门，屋里桌椅上落满了灰尘，蜘蛛网几乎挂满了屋内所有空间。自己家没法待，扭身去老黄家，老黄家的门上挂着锁。老常家应该有人，推开门楼的两扇大门，进到老常家的院子，院子里除了一小堆木柴啥也没有，推开堂屋门，一张桌子和两把椅子上脏兮兮的。这老黄和老常，难道也搬家了不成？他不想走了，两条腿灌了铅似的沉重，他吹了吹椅子上的浮尘，疲乏地坐了上去。满怀的期望，一下子被失望所包围，他有一种叫天天不应，叫地地不吭的失落感。养育了几十代人的朱家湾，有上百亩的良田，咋说没人烟就没人烟了呢？朱家湾是怎么了？无助像越来越浓的夜幕，铺天盖地地朝他袭来。他鼻子酸酸的，想哭一场，释放一下心里的憋闷和助，还有无处诉说的委屈，但没有眼泪涌出，一丝泪花也没有，他哭不出来。可能是泪泉干了吧，他的嗓子也不太对劲。
“唉——”冯老爷子深深地叹了一口气。“这个年过的，真是恓惶。难道我的大寿，真的就定格在这七十三岁了吗？”他一脸的沧桑和疲惫，迷离的眼神瞪着自己呼出的白气，好像气力不够用似的，突然觉得自己老了、朽了。
他掏出一根红塔山，用打火机点燃，猛地吸了一口，似乎舒服了一点。他本来不抽烟的，因为过年，给门口的保安点上一支，碰到抽烟的熟人递上一支，也算是一点小意思。就奢侈这一回吧，一年就这一次，买这十块钱一包的烟，他没有半点犹豫。这个老黄和老常，要是都在的话，哥仨一起冒个烟，叙述过往的开心事，该有多好啊！唉——，这是痴心妄想了。
手脚都有点冻，今晚上咋办呢？再接着走回去，肯定是走不动了。住下来，饿是饿不死的，兜里还有两根火腿肠。天寒是个大问题，说不定天不亮，自己的尸首都冻硬了。死在这，老鼠和狼会来收尸，开春后会有蚂蚁来做伴，然后就剩一副骨头架子了。那样走了，真有点悲惨。一支烟还没有吸完，眼皮就开始打架，上眼皮不停地往下掉，用力睁开，马上又掉下去了。他知道，真的是乏到极致了。记得四十年前看过一场露天电影，好像是国外的，说的是冰天雪地里千万不能睡着，一旦睡着了，就不会再醒不过来。前阵子，收音机里也在讲，抗美援朝中，一个连100多名志愿军官兵奉命埋伏，由于气温骤降，大雪漫天，战士们衣着单薄，一夜间都睡死在战场上。冯老爷子还想活几年，他不想就死在这个夜晚，死得悄无声息。因为，他身体没啥疾患。他抬起手，照着自己脸上狠狠扇了一巴掌，扇得脸生疼，嘴巴也扇破了，流出了血。
他扶着桌子，强撑着站了起来，拖着两条腿走到院子里。
夜幕像一个无形的大锅盖，无情地罩住了朱家湾，整个湾子静得他心里发虚。他半眯着眼睛逡巡了一圈，那堆木柴改变了他的主意。他把木柴都抱进了堂屋，顺手撕下墙上的年画作引火，随着打火机“啪”的一声，年画和木柴燃起了火苗。
木柴交叉架在火苗上，冰窖一样的房子顿时有了点热气。火焰烤着冯老爷子古铜色的脸，烤着他厚厚的棉袄棉裤，手脚也暖和了不少。他知道，这堆火能保住他的老命。有了火就有了希望，温暖像催眠剂一样，很快把他带入了梦乡。
“过年了！”爸爸一声爽朗的喊叫，冯娃子（冯老爷子的幼名）用烟头点燃了一挂鞭炮，香香的火药味在院子里弥漫。不一会儿，炒豆子的声音响彻全村。新对联、新衣裳、新气象，伴着大人小孩的一张张笑脸，在家家户户绽现。相互登门拜年，是老祖宗传下来的习俗。花生、瓜子、糖果，还有必备的米花茶，这四样是不会少的。虽说大家都住着土坯房，但家家都装满了喜气。以往不快的小事，好像都被爆竹声赶到犄角旮旯去了，大人小孩都洋溢在喜庆祥和的气氛中。虽说家家都用的是土坯灶，柴火是棉花杆、芝麻杆、麦草、稻草一类的可燃体，但烹饪出来的饭菜是地道的农家味，绝对的绿色，环保可口。
“来，喝酒。”爸爸站起身，端起酒杯与客人们逐一碰杯后，一饮而尽。村里过年相互吃请是多年的习俗，不管以前是不是有仇，或拌过嘴，过年都一笔勾销。十多户人家，没有一家愿意缺席，大伙儿在一起就图个热闹，图个开心。
爸爸是村里唯一读过私塾的人，每家的春联都是爸爸一笔一画写出来的。虽说爸爸在那年月里也挨过批斗，但大多是走走形式，并没有真的挨打受骂。
两盏煤油灯下摆满了菜肴，爸爸跟客人们喝得热火朝天。那时基本都是散酒，最小的塑料桶5斤装，猜拳、打杠子，一阵一阵地喝彩声此起彼伏。不知不觉中，夜渐渐深了，冯娃子看着看着，瞌睡虫在脑子里乱窜，不知不觉，就歪在一边的椅子上迷迷糊糊地困着了。直到客人们尽兴后都走了，才听见爸爸叫唤：“冯娃子！冯娃子！”冯娃子这才睁开眼。
眼前的火堆将要熄灭，冯老爷子意识到是爸爸的在天之灵在吆喝他，一是怕他倒在火堆里被烧死，二是怕火堆熄灭后他被冻死，特意叫醒了他。这个时间点，说早不早，说晚不晚，恰到好处。
唉——，真是日月如梭啊！这眨一下眼，几十年都过去了。看到将要熄灭的火堆，冯老爷子意识到是爸爸的在天之灵在吆喝他，怕他受冻，特意叫醒了他。他搓了搓手，揉了揉脸，打了个哈欠，准备站起来，脚边一只猫叫了一声，他一看，这不是老常家的小黄猫吗？原本胖乎乎的，现在瘦得皮包骨。原本光鲜顺溜的一身毛，现在张牙舞爪地支棱着，跟刺猬似的。冯老爷子在村里时，曾经喂过这只猫。他把猫抱到腿上，说道：“小黄，咋没跟老常一起走啊？”猫叫了一声，算是答复。冯老爷子把剩下的一根火腿肠揪下一半，“给，吃吧。”小黄猫一口叼住，跑到一边享用去了。
冯老爷子走出小屋，东方已现鱼肚白，晨曦像个精灵，开始在朱家湾跳跃。往年这个时辰，公鸡此起彼伏地打鸣，朱家湾的新一天就开始了。
“唉——”如今的朱家湾成了一个哑巴村，过去的辉煌再也回不去了。这次回来，算是跟朱家湾道个别，以后再也不会回来了。
从哪里来，回哪里去。冯老爷子没有其他的选择，唯一的去路就是回河南小城，那小煤房虽不宽敞，也没有暖气，但起码是个可以落脚的窝棚。冯老爷子侥幸地想，说不定那小区可以进去了。
雪后的山野，寒冷增添了好几分。凛冽的北风带着长哨，枣树刺一样扎在冯老爷子的脸上，他感到一阵阵生疼。嘎吱的冰碴声，在冯老爷子的脚下无情地悲鸣着。冯老爷子不自觉地哆嗦了一下，老胳膊老腿可不敢摔着，昨天的树棍烤火烧了，今天得重新弄一根。抬头望去，不远处的几棵松树颤兢兢地裸露着身板，其中一棵一根树枝又挺又直，是做拐杖的好材料，冯老爷子过去用力一扳，树枝落在了手里，他拽下几根分枝，拄着它又上路了。
这一路，可不像回来的时候那般轻松，他走走歇歇，歇歇走走，走得异常艰难。幸亏他常年走路收废旧品，两条腿还算结实，经过一天的奔波，总算在夜幕降临的时候，回到了小城。
挪着铅一样重的步子，走在大街上像走在朱家湾山坳里一样，空荡荡的，没有一辆车，没有一个行人，所有的楼房除了寂静还是寂静。路灯像患上了贫血一样，没精打采地泛着微弱的光泽。冯老爷子心里直嘀咕，小区门口的红袖章们不知撤了没有，要是像昨天一样，还是进不了门，自己流落到街头，那可咋办啊？！
经过了四个十字路口，终于走到小区门口，只有两个红袖章值班。他把棍子扔到一边，大大方方往里走，红袖章立马警惕地问：“那栋楼的？”
“三号楼的。”房东住在三号楼。
“户口本拿出来看看。”
“没带。”
“身份证呢？”
“身份证……”冯老爷子有点支吾。
“你从哪来的？”
“乡下。”
“哪个乡？”
“朱家湾。”
“没听说有个朱家湾，你到底从哪里来的？身份证拿出来！”红袖章严厉起来。
冯老爷子又冷又饿，加上心里害怕，浑身开始颤栗。他想：不让他回那个小窝，他会熬不过这个晚上的。他鼻涕流出来了，眼泪也流出来了，他几乎是用泪音在说话：“求求你们让我进去吧，我走了上百里地，一天没吃饭了。我的家就在三号楼底下。”
“老爷子，你别急，看看你的身份证，就让你进去。”另一个红袖章说话温和了许多，似乎在同情他的遭遇。
冯老爷子一边掏身份证一边弱弱地说：“我是湖北人。”
“啊？你咋不早说！”两个红袖章像突然被电击了一样，一下子弹出了两三米，并下意识地把口罩向上提了提，按了按鼻梁两侧，没有看他的身份证，一个大声说：“你站那别动！千万别动！”另一个马上掏出了手机，走出十来米去打电话。
冯老爷子丈二和尚摸不着头脑，身体直哆嗦，他以为红袖章请示上级后，会让他进去。他万万没想到几分钟后，一辆救护车鸣着“嘀、喂……嘀、喂”的叫声，快速冲到这边来了，车刚停稳，就下来几个穿着太空服一样的人把他驾上了车，他吓蒙了，晃着膀子挣扎着大喊：“我要回家！我要回家！”
救护车快速地跑着，没人理他。他不再喊了，反正自己是一人吃饱全家不饿，由着去吧。七十多了，死也没有啥，正好去那边跟爸妈团圆。
车把他拉到一个酒店门口，他一下车，就有两个包得严严实实的白大褂拿着“枪”过来了，一个举“枪”对准他的额头，冯老爷子牙齿磕碰着，连忙说：“我……我没有病，不……不要枪毙我啊！”
“大爷莫怕，不是枪毙，是量体温。”女孩的声音。
“大爷不用紧张，我这就带你去房间。”另一个女孩说。
上到三层楼，走进最里面的一个房间，里面有两张床，靠窗子的那个床上躺着一个老汉，冯老爷子被安排在进门的那张床上。“大爷，你感觉哪儿不舒服？”
“我饿，一天水米没搭牙。”
“你稍等，现在九点了，灶上没饭了，我给你拿包方便面，你用开水泡着吃。”
“好，谢谢你们，谢谢你们对一个快要死的孤老头子这么好。”
“大爷可不能这么说，你在这隔离观察14天，身体特征一切正常了，就可以回家了。”
“哦。”
不一会儿，一包方便面送到了床头。他用开水浸泡，稍后开盖吃了起来。香，真是香，活了七十三岁，第一次吃到这么好吃的面。他把汤汤水水一口没剩的都吃了下去，还觉得没吃饱。
临床的老汉问：“老哥是不是没吃饱？”
“唉——，一言难尽啊！我这些日子……”冯老爷子一五一十地把自己这几天的遭遇说了一遍，说得泪眼婆娑。
“不要紧，到这就好了，吃住不愁了。”
冯老爷子一觉闷到天亮，临床的老汉叫，他才擦了一把脸，戴着口罩去一楼餐厅取饭。
这儿的日子真不赖，吃饭、睡觉、洗澡，都不收费，电视节目又多，随便看，真是皇上过的日子啊！他后悔回了一趟朱家湾，受饿、受冻、受累不说，还差一点回不来了。本来身上有几根火腿肠，走时都留给小黄猫了。
住在这酒店一天又一天，13天一晃荡就没影了，晚饭由服务员送到客房门口，吃完了把碗筷放到门外边，洗都不用洗，活了70多年，哪曾遇到这样的好事？他希望这样的日子能再长点。
第15天早饭后，他被白大褂送到小区门口，红袖章们这次没有拦他，他大摇大摆地回到了自己的小屋。
中午，他用电磁炉刚把米饭蒸上，接了个电话，“喂——，你哪里？”
“冯大爷，我是镇政府的小红，告诉你个好消息，镇里的敬老院建好了，免费收孤寡老人入住。”
“真的吗？小红姑娘。”
“真的，冯大爷，你没有听错。”
“还有这好事，感谢政府啊！”
放下手机，冯老爷子还沉浸在敬老院的激动中，他不由自主地哼起了电影《朝阳沟》里的歌曲，后面两句他把词改了：“我……我宁愿在敬老院住……住他一百年……”
他拿出腊月三十那天剩下的一点酒，满满地斟了一杯，激动地说：“爸妈，您二老可以放心了，儿子以后有了落脚的地方了……”
作者简介：刘公，中国作家协会会员，陕西省作协中短篇小说专业委员会委员，陕西文学院签约作家，在《小说选刊》《文艺报》《北京文学》《小说界》等省级以上报刊发表作品300多万字。多篇作品被翻译到加拿大、美国、土耳其等，并入选国内外中学、大学语文教材，50多次在国内外获奖。小说入选《中国新文学大系》《新中国70年微小说精选》等国家级大型图书。小说《传家宝》《寺湾情》分别被改编为电影，《传家宝》荣获第六届亚洲微电影节大国工匠奖。
