凌晓晨
西部井水是我的诗友,从2016年认识到现在,经常相互交流诗歌阅读与创作心得。他又是咸阳市诗歌学会副会长,参加各种文学活动也在一起,生活中可以说比较熟悉。但从诗歌的意义上,任何诗人都有其独特的一面,也有其不可认知的自我经验的一面。通过阅读诗集《你预定的月光》,一是令我惊讶;二是令我感叹;三是令我佩服。可以说:他的“三行诗”创作取得了独特的成就,形成了他的创造性的诗歌经验。他以“说白”来阐述一年四季的感觉,或者说将时间的流程,以时空穿越文化的方式在自我的思维中形成独特的意象,是诗意的开拓和创举,也是精神境界上的一次跃升。
一、在时间的轴线上,变化的韵律此起彼伏。时间的永续与情感的缠绵是一个诗人永久的话题,对时间的自觉认识,也就是对生命的自觉认知。西部井水也是一样的,他在时间的断面上看到情感、看到韵律、看到诗意、看到象征。有些感觉是伤悲,是别离,是亲情,是无边的大爱。因此春天可以“说白”,夏天可以“救赎”,秋天可以“低估”,冬天可以“否决”。贯穿整体诗集的关于时令和节气的诗,正是这样的表达和体现。如《惊蛰》:“我们终于可以打开封闭的胸膛,大声说话/把内心的蝴蝶和歌声都放出来,成为横跨远近的/彩虹,告诉杏花和蔷薇,从此都可以放肆地爱”如《芒种的祈祷》:“故乡晴朗的天空,离神灵最近/曾一次又一次被翘首以待,虔诚弥漫//午夜的月光,轻柔地安抚着麦子的梦境/它对父亲肩头的老茧有良好的治疗”。还有《立秋》:“从这天起,要习惯凝望月亮/时间流逝,阳光还可以在脸上聚集/请务必在雨前,采收浆果和自己。”还有《霜降》:“如果相信眼前的景象是经过精心求证的/那就不要再试图开花,衰老在日落前/我会爱你,做一片叶子,同样艰辛”。诗人把握着时间的深度和温度,在万物的内部循环中体察和感悟生命的层次,意象变得简单而卓越,你抚摸这样的诗句,其温度是能够感觉的。
诗人仿佛一个容器,时间流过的擦痕,往往不是直线的,有时会迸发出耀眼的火花,盛开出心灵之花。在诗人的境界中,时间可以停下来,也可以加速前行,甚至可以倒退。一个生命的可贵的经验就是将过去现与现在连为一体,在美感的精神世界中直接指向未来。
二、在空间的范围内,万物的生命互通互联。诗人的思想空间是宏大的,这种意义上说诗人的内心充满着无边的爱。如果将这种爱具体到某个人身上,就会是巨大的火焰和无尽的燃烧,燃烧自己也燃烧自己也燃烧别人,照亮自己也照亮别人。因此诗人的生命是一个燃烧的炽热体,诗人对空间的概念永远是高温状态,有着积极的向善、向美、向上的力量。诗人对一切现象的态度是阳光般普照,即使是月光,也是有恒定的温度的,而不是冰冷的。西部井水的诗,总体上温度是一样的,伸手可及而不灼人,澄明纯静而不耀眼,光明磊落而不暗淡,色彩内敛而不外显。诗集取名《你预定的月光》即是内涵也是外沿。月光可以预定,说明期许依然存在,万物具有生命的内质,情感在其中荡漾。如《雪夜》:“雪的世界,你我都是一样的,内心落下/羽翼丰满的鸟儿,它足迹蹒跚而深刻/黎明,将被积雪从深夜中,提前而隆重地推出”,又如:《月亮》:“人世茫茫,阅读过高山大河/崇拜月亮,我就处在很远的地方//内心有一个盒子,珍藏过/许多面孔和表情,有的模糊不清”。诗人“把心里仅有的爱,做成花朵的模样/逐一送给,遇到的人和事”(《五月》)。爱送给人送给月亮可以理解,将爱送给一件事,或者说指向是物事情理,则是诗人对万物的生命互通互联的感觉。“我用肃立的姿势收藏老街,并为一根/被烟火雕琢得很深的木头,默然鞠躬”(《向木头鞠躬》)。
从文化有意义上说,任何诗人都是从故乡出发的,亲情和故乡是诗人的背景,包括月亮意识。月光给人的意象是诗意的,也是文化的。一个诗人的心灵足迹不能仅仅停留在故乡,也许外面的月光更加醉人心扉,也许外界的月亮更大更圆。故乡是一个泛指的概念,亲情也需要更大范围的指向。以故乡为圆点向外散射,视通万里才能拓展地域,思接千古才能触探灵魂的渊底。在更大范围内认知世界和生命的神秘,揭示人类心灵的热爱,才是一个成熟而自觉的诗人的正常思考,才是诗性人间的大道。
三、在情感的递进中,达到共时性的觉悟与通感。我们的情感的外溢的,大部分人的自我意识的膨胀,往往给世界带来不自知的伤害,或者说有情感侵略的行为。西部井水的诗,情感的趋势是向内压抑的,在心灵之花怒放的节点上有回归的内敛。诗意在意象中飞翔,有恐怕飞得太高而失去落脚点,因此其指向往往是模糊的,象征的意味不充分。他的诗,总体上的把握十分到位,半径很大,从不越规。在情感的递进中,自我的感悟多于外向的渲染,犹如手捧火炬,照亮自我的内心,而外溢的部分只有温度,只有感觉可以触摸,所有的光焰和灰烬都是内旋的。这一点十分珍贵而可爱,这是修行,这是历炼,是更高层次之上的觉悟。如果我们把拥抱世界作为自我的方式,而西部井水则是把温暖和照耀世界作为自我的选择。如《明白》:“遇到很多人,这是很好的契机,总会有人/说我爱你,就像这个早晨,这是春天的一个/台阶,往上走,就会有蜜蜂、果园和女神”;又如《仓央嘉措的诗》:“每一句温煦善言,也许都暗藏玄机/你一直随意出入,戒律是虚掩的大门/我为你腾出左半边身体,做春天的温床”;再如《本质》:“谁没有吃过草,低头的那一瞬间/根便深深地扎在土壤里,生命的样子/千姿百态,地上摇曳部分不是本质”。
爱的情感是无限的,将过去现在与未来在诗意的世界中融为一体,只有通过爱的过程才能实现。如果我们把记忆中的事件视为过去,思想与意识的表达就属于现在,爱的方向就是未来,实现共时性的体验就是获得的觉悟,这种幸福中的快感是无法用语言表达的,甚至是超验性的。从自我的情感,达到民族意识的觉醒,或者家国意识的强化,从文化本质的意义上讲,通感有基因的传承和接续,也有个人经验的积累和挖掘。“我常把浪花和心脏看作同一个人/在黑夜里敲响明天,还有大半路途/或者更远,我必须疾驰,弯月如马”(《路遇》)。
四、自我的生命体验,转化为独特的诗歌经验。西部井水的诗很美,意象丰富,诗意盎然,一股澄明清新的气息,如同一壶陈酿的酒刚刚打开, 醉人心扉。饮而品味,荡气回肠,久久不能散去。我时常在想,他对药理的研究可能要比诗更深一些,药性治人痛苦,诗性冶炼人心。对于心灵或者灵魂,他具有透视的功能吗?譬如一根柴胡,含有四十多种挥发性气体,逐一鉴别其功效肯定有难度,但若是一起在体内共同挥发,必将散热解困。诗性如同药性,具有自我生命体验的特征。西部井水的深悟和理解是值得加以肯定的,也是他成为一个优秀诗人的前提和条件。他将自我的思考与体验转化为诗歌经验,具有以下独特的三点:一是三行诗的内部韵律是自恰的,犹如基因链,螺旋型盘旋上升,具有无限的层次和梯度;二是美是简约的,美也是赤诚的。美丽与美好,卓越与美妙拒绝虚伪和做作,不需要说明或者注解,多余的部分都枝节和茎叶。三是时空的真缔是生命的律动,语言是诗歌舞蹈的工具,诗句中不可知的部分或者弦外之音,才是诗歌需要表达的本质。西部井水不仅做到了,而且创造出了一定的格式,他的内敛的诗歌风格是独特的,是值得我们共同学习和借鉴的。“我伸出手,画一棵树和树上的春天/画一个太阳和舞蹈,表明自己/如果你能够读懂,那是得的好天气”。
诗让我们走向永远!