赶山

陈建明　

一

“哦荷，放竹子了哦！山下的人要传神哦！一根竹子容易弯，三缕麻纱扯不脱哦！哦荷！”

风儿吹过林梢，哗哗翻涌的竹海松涛声伴随着一阵悠远绵长的山歌声从上风处传来。听到歌声，沿着林子边缘正往上攀爬的人们赶紧往山崖里侧靠了靠。过了一会儿，只闻平地里响起一阵惊雷，一捆捆被藤条缚好的竹子沿着长满蕨叶的山沟沟滑了下来，直至山巅平缓处方停下。竹子所行之处，草叶被磨平，一道隐藏于草丛中的清溪潺潺而出，流至竹子止步处汇成一处泉眼。泉水清冽甘甜，低下头，双手掬一捧入口，顿时，半日的疲累烟消云散。

从这里沿溪而下，得半天工夫才能到山脚。山路陡峭，打从此处起，竹子不能再一路滑下去，只能靠人力扛。那年夏天，我每天都踟蹰在这条路上。

蜿蜒的山路上，三个穿着旧棉布褂子的丫头鱼贯而来。走在最前头的是十三四岁的大姐，后面跟着十岁的老二，落在最后的是一个又瘦又小，看起来只有六七岁的小丫头。此刻，她正漫不经心地东瞧瞧，西瞅瞅，一双赤脚踩在厚厚松针上，发出动物啮食般的沙沙声。日头透过林梢细细碎碎地洒在山路上，也照在三张红扑扑的脸蛋上。

从放暑假起，我们便多了一个活计——上山扛竹子。一根竹子扛下山，能换来几角或一块钱。坚持不懈的话，一个暑假下来，少也能挣二十几块钱，那可是我们新学期的学费、书包，还有花花绿绿的课外书，以及好看的新褂子。于是，大姐和二姐起劲地扛竹子，扛得满头大汗，脸蛋黧黑。小小的肩上一根长长的楠竹足足拖曳到几米开外。只有我轻松地拽着一根竹梢尾，走在队伍的最后头，快活地吹着口哨，引得林中的鸟儿一唱一和。

在重重叠叠的大山之中，我们是多么富有！我们拥有整座大山，我们有数不清的斑鸠儿、乌鸫、夜莺、画眉、白头翁、猫头鹰，以及林中窜来窜去的野兔、松鼠、麂子，以及无数条溪涧，包括溪涧里的螃蟹、小虾、四脚鱼。还有春来漫山的映山红，雨后遍地出土的竹笋。初夏，山胡椒挂果了，野杨梅寂寞无主地青了又红。野桃和野梨也不知是哪只小鸟随处播下的杰作。山葡萄一树一树的漆黑如墨，偏要躲到秋天熟透了，掉了一地才被人发现。更别说那些深藏于林中的野杏、猕猴桃、板栗。

我敢打赌，这些只在我们山里有。

于是，在那苍苍茫茫的云雾间，在那巍巍峨峨的高山之巅，山风从头顶呼啸而过，所有的森林子民，植物、动物，连同我，齐齐发出海浪般的唱和。此刻，我们都只是畅游于绿色海洋之中的一尾鱼儿。

更有趣的是，在山里，每个人都觉得自己是大山的主人。

我们一鼓作气爬上高山之巅，坐在离蓝天最近的地方，随手拽下一朵白云，然后仰面八叉地躺下，嘴里嚼着一茅根，侧耳倾听群山万壑中滚滚惊雷，便觉时光仿佛静止，而疲惫的我们早已与万物之灵交换身体。

有时，父亲领着我们去砍竹，也去认山。他站在密密的林子中央，居高临下，仿佛国王似的，指着身后的一片山林对我们说：“记住了，这是我们的山！”

一种自豪与荣耀的光圈晕散在父亲四周。顿时，我觉得我们是如此富有，简直富可敌国！我们甚至拥有一座山！想想那些杉树、松树、榉树、枫树、苦楝树，还有各种不知名的杂树，以及野杨梅、山胡椒和酸杏、竹笋、菌子，从此都属于我们了。对了，还有这漫山的竹子！我们是多么骄傲呵！这一辈子，从未有过那么强烈的骄傲与自豪感。

当然，山里不止我们一家，大山也不单属于我们一家。父亲指着林中被水流冲刷出的沟壑对我们说，要记住，上边是十伯家的山，左边是根爷爷家，右首则是菊婶家的，而最中间是属于我家的山林。那神情好似是一位将军正将守土划疆的重任交代给后人。而仰望密密麻麻的山林，我不禁一头雾水，到底哪儿才是一棵树与一棵树之间的界限，一片叶子与另一片叶子的距离？群山之中，人与树木皆一样，早已经枝叶相握，根茎相连，血脉无法分割。

我知道我无法担负起守护家园的重任，却不知我的山林会一种如此惨烈的方式失去。

几年后，大姐和二姐都去县城上高中了，再也没空上山扛竹子，而父亲忙于挣钱养家，母亲一面打理稼穑，一面操持家务，更是无暇上山。远在十几里外的责任山林逐渐寂寞无人问津。母亲狠狠心，将整山树木竹子都以极低的价格判给了一家竹木店的老板。

为此，我难过了许久。我常常梦到一群手持砍刀的人凶神恶煞地冲进大山，将属于我家的山林砍伐殆尽，那些大大小小、老老少少的树木和竹子面对着斧头在哭泣，在颤抖。肆虐过后，只余下满地空荡荡的树桩，飞鸟惊起，群山悲鸣。

很多年过去了，我再也没有去过那座山。儿时的山林到底变成啥样了，或者早已成为别人的新家园，或者已经开垦成一块平地，亦或是被开辟为一条穿山而过的公路，无从知晓。那漫山遍野的草木之英，莽苍动物，那些我童年的小伙伴们，从此寂寞无主地生长在山林里，装点着我的旧梦。

二

不管山民，还是猎户，山里人生于斯，长于斯，他们热爱着山林，也从山林讨生活。

很多年过去了，老家的老人们还喜欢反反复复地讲述着相同的故事，而我则一遍又一遍地在纸上描述着故乡，从南走到北，从白天讲到黑夜。

大自然是如此慷慨，山林给予人们的馈赠远远不止漫山遍野的树木与野花野果。在山里，有一项世世代代相传的技艺——“赶山”，也即是打猎。老一辈人们不但喜欢下河捞鱼捞虾，上山砍竹子编制竹器，更喜欢打猎。每逢秋收之后，农闲之时，山中动物都被草木果子养得肥肥嫩嫩，打猎便成了一桩古老而神秘的盛事。

在那些莽莽苍苍的深山老林里，隐藏着多少大大小小的动物呀！

解放前，据说老家附近这一带山林里曾有老虎出没。解放后，老虎已不见踪迹，但山林里多的是斑鸠、竹鸡、锦鸡、松鼠、野兔、山猫、野猪、麂子。

赶山的人一般是久经风霜的老人，他们熟谙农事，一辈子侍弄庄稼，热爱土地，也热爱山林。赶山人个个信奉神明，敬畏自然。在上山前，赶山人先要到神龛前上一炷香，甚至卜上一卦，问个吉凶，诚心请求列祖列宗和山神护佑。在古老的梅山教派里，这叫请山神。山神请了，这天不管是出远门还是上山打猎事农，定会诸事顺利。

秋收之后，天高气爽，农活儿也都妥当了。这时，猎人们便会找出挂在屋角门后的鸟铖火枪来，上上油，擦得亮堂堂的。此时，家里的猎犬仿佛也感知到了盛大节日的来临，兴奋地围着主人的脚边转来转去。

转眼到了上山打猎的时候。

本家十伯是远近闻名的猎人，不但生了一副好相貌，高大孔武，还干得一手好农活。不仅如此，十伯还是一位打猎的好把式。他家里有好几杆长长短短的猎枪，一溜儿挂在厢房壁上。十伯还养了一只高大威猛的猎犬。每逢秋日得空，这一人一犬便晃悠悠地去了远处的大山。山中的猎事到底如何，无从知晓。半天工夫，十伯便领着狗儿得胜回朝，枪尖上挂着满满一串猎物，有时是野兔，有时是断了气的山鸡，淌着血，歪着脖子在枪头一晃一晃。

不知为何，猎人们大都喜欢单独行动，偶尔也会结伴而行，合数人之力可以猎到比较彪悍的大型动物，比如野猪和麂子。

有一次，十伯和他的老伙计们打到一头麂子，扛了回来，趁着夜色在宽阔的晒谷坪里剥皮剔肉，生火做饭。暮色四合，左邻右舍全都跑来看热闹了。大院里挤满了人，那场面仿佛年节般盛大。

猎人们在院子天井里架起一口大铁锅，底下生起旺旺的柴火。麂子肉红红的有点像牛肉，得放很多很多的红辣椒和姜丝蒜叶爆炒，再焖一会儿。炒好了，红红亮亮的一脸盆盛上来，散发出一股诱人的奇香。麂子的下水比如肝肠肚什么的又另作几个菜，各自盛了上来。诸事停当，初月也升上来了。只见十来个猎人团团围坐在堂屋里的八仙桌上座，端起海碗来咕咚就是一碗。其余乡邻们也脸红眼热地挤挤挨挨坐下。来者人人有份。开吃了，老把式们大碗大碗地干米酒，大口大口地吃麂子肉。待肉吃完，坛中酒也喝干了，人人喝得踉踉跄跄，打着酒嗝儿。这时，还不忘将剩下的麂子肉分了分，一人枪头挂了一块，东倒西歪地摸回家去。

记忆里，这样的盛事并不多，毕竟猎得麂子和野猪的时候不多。随着人类社会的发展，山林逐渐缩减，野猪和麂子越来越少。

老一辈人说，赶山也是有讲究的，人们对于有灵性的动物不能赶尽杀绝，更不能杀生太多。谁说动物不会言语，举头三尺有神明。大自然似乎在冥冥之中掌管着一切。

十伯是个孔武有力的老猎人，十里八乡有名的好把式。从年轻时开始，一直到暮年，十伯不知猎获过多少野兽。他家的墙壁上总是挂满了各种漂亮的彩色羽翎和动物皮毛。小时候，我总是羡慕比我大一岁的十伯女儿栀子。栀子家的餐桌上不但常年有小鱼小虾吃，还经常有山珍野味。记得有一次，十伯猎了一只肥硕的冬毛老鼠，回家后剥洗干净，先用五香八角炖了，然后佐以干辣椒和姜蒜爆炒，那浓郁的香气勾得人口水直流。这天中饭，栀子带到学校去的是香香的红烧鼠肉，而我带的是素豆腐。结果，栀子竟然喜欢我的豆腐，我则被她碗里香喷喷的肉给诱惑到了。于是，我俩欢天喜地地将饭菜互换了一下。那是我平生吃过最好吃的野味，直吃得我满嘴流油，赞不绝口。

这样的日子戛然而止。那一年，十伯娘患上了子宫癌，下身流血不止，到处辗转求医，却药石不灵。于是，年过四十的十伯很快成了一名鳏夫。老人们说，杀生过多的人命理易犯缺，至于缺什么不得而知。这些神叨叨诡话令人半信半疑。

打那之后，十伯既要打理庄稼，又要拉扯四个孩子，上山打猎的次数也越来越少了，就算去了也只有些野兔山鸡之类的猎获，再也没有猎过麂子。

村里还有一对老哥俩。乡下人起名喜好叫某某根，譬如文根、武根。这老哥俩一个叫树根，一个叫竹根，人称树根爹竹根爹。哥俩都爱打猎，一年四季整天琢磨山里那点活计。

一个冬日的午后，太阳晒得人暖洋洋的。老哥俩坐在晒谷坪里啪嗒啪嗒抽完几卷旱烟，便相约着一前一后上山了。

这天天气真不赖，风从山巅上吹来，并不太冷。阳光将一人深的茅草晒得干燥枯黄。小兽们都出来晒太阳了，所经之处，那干枯的茅草便发出窸窸窣窣的声音。

竹根爹蹑手蹑脚地钻进一人多高的茅草，循着那些声响而去。树根爹则不慌不忙地跟在后面，准备来个合围。这是兄弟俩惯常的配合。

一会儿的工夫，树根爹正慢悠悠地摘下枪来准备追踪着弟弟的脚步向茅草丛里钻去，忽然听到草丛里窸窸窣窣的声音越来越大，恍惚间，一只灰褐色的麂子慌里慌张地窜了过去。树根爹心中大喜，赶忙朝着晃动的草丛就是一枪。下一秒，没有意料之中的动物哀鸣，只听到一个人躺在草窠里哎呦哎呦直叫唤。

坏了！树根爹的心往下一沉。果然，这一枪竟然打中了弟弟竹根爹。明明跑过去的是一只麂子，不知何时竟然变成了一个人。幸而是冬天，竹根爹身上不但穿了厚厚的棉衣，还披了个皮袄子，又隔得远，这一枪下去，只伤了些皮肉。只是出了这桩蹊跷的事情，老哥俩吓得从此不再敢上山打猎了。

在赶山人的行列里，还有一名中年汉子叫阿格。阿格爱打猎，善捕蛇。附近山野里的蛇只要撞到他手里，无一能够逃脱的。这么多年下来，也不知有多少条蛇丧生于他手。直到有一天，阿格忽然出事为止。

那是一个秋天的午后，阿格领着家里的大黄狗，背着猎枪，一人一犬上了山。秋日寂静，山坳里空无一人。阿格躲在一棵树后面，端起枪瞄准了不远处的一只野兔。扳机扣下的那一刹那，只听见轰隆一声响，那枪膛竟然爆裂开来，火药四射，将阿格的脸炸得血肉模糊。幸好大黄见主人受伤了，急得直叫唤。见主人捂着眼睛倒地不起，它干脆用嘴叼着眼睛看不见的阿格死死往山下拖，这才救了阿格一命。经此一役，阿格瞎了一只左眼，从此以后，他再也不能抓蛇了。

三

故乡归属大梅山的地域范畴，在神秘的梅山文化里，大自然是如此神奇。大山里的一草一木都充满了灵性。大山是如此慷慨无私，却又有着一套自然法则。老一辈人们深谙其中的自然之道，从不滥砍滥伐，滥捕滥杀，就连春日里攫取一棵笋子，或是一根菌子，都要小心翼翼地用土掊好，好让来年生长更多。

只是后来随着人们对自然的开发与索取越来越多，森林仿佛一只受惊的小兽，在喧扰中日益向高处撤退，往日品种丰富的动植物种类日渐稀少。到后来，老虎早已绝迹，麂子不见踪影，就连野猪也难觅踪迹。

而随着山林面积的减少，矿山石场的不停开挖，一些百年难遇的地质灾害也越来越多。

一九九八年，历史上从未曾涨过洪水的老家忽然遭逢了一场百年不遇的山洪。平日浅得见底的小溪一夜之间猛涨，涨到了河岸边各家各户的门槛。在遥远的小溪上游，不少依山而建的房子被屋后倾泻的泥石流给淹没。再往上，一座大山山体滑坡，一夜之间崩塌了一半。泥石流裹挟着树木如瀑布般倾泻而下，将整个山谷都淤积堵塞。灾难过后，河谷断流，道路淤塞难行，半座大山裸露出怪石嶙峋的断面，仿佛是自然在向人类无声控诉。

打那以后，我便外出求学，从此远离了故乡，远离了那些属于我们的大山，属于我们的山林故事。

一晃二十几年过去了。间或也听到从故乡传来的消息。在九十年代，继从前开荒垦田后，乡里开始封山育林。到了二十一世纪初，国家又轰轰烈烈地推行退耕还林。最近两年，家乡正在大力推行生态宜居，乡风文明建设。听说，家乡又恢复了旧日的山高林密，风清月白。近日里又传来一个好消息，我的家乡，地图上曾属于我们的那一片绿色海洋，正在准备开发一个竹海生态旅游项目，从前那一望无际的竹海涛声将会变得更美更动人。种种消息，不一而足，令人近乡情怯。

再次回到故乡，我已经望山而怯。举目四望，那莽莽苍苍的大山，哪里有我们的影子呢？父亲早已作古，他曾亲手划下的那片疆域已经化作崇山峻岭中一片绿色的音符。“只在此山中，云深不知处”。而那些时光里远去的老猎人们，十伯已经过世，树根爹俩老哥们也相继凋零。

我坐在山脚下的小卖部门口，仰望着门外的一山苍翠，仔细搜寻昔日故乡的影子。暮色里，山峦如黛，一点一点逼近来，仿佛在上下打量着我这个故人。而那些动物、植物，以及山中的神灵们，仿佛活过来了，也在黛色里竖起耳朵仔细聆听着人们讲述从前的故事。

“咦，这两年山离人越来越近了。”小商店里，一个眼神不太好的老人嘀咕着。

“当然啦！退耕还林，山里被荒弃的地里都长满了树。林子越来越深。我看啊，再过两年，麂子野猪又该多起来了哦！”旁边一个老人不以为然地说。

这时，一个花白头发花白胡子的独眼男人打从门前经过，听闻此话，仅剩的那只独眼里忽然焕发出一缕奇异的光芒。他回过头来，停住脚步，欲要插言，似乎想起了什么，又摇摇头走开去。

如你们所见，这便是当年被自己轰瞎了眼的猎人阿格。