生命的皮囊

生命的皮囊

    连忠照

李爱美的眼里，时间只是墙上移动的光影，以明暗和颜色来区分季节与时辰。早晨，东墙上那个高高的小窗户由灰色变成雪白，而后，一道金色的光柱斜斜地照进来，投射到对面的墙上。

光柱里，旋转着无数细小的尘埃，像数不清的、生机勃勃的小生命在纷纷扬扬。而李爱美的生命，却是沉寂的、死气沉沉的。她躺在炕上，倘若不是那微弱的呼吸，深陷的眼睛偶尔转上一轮，便让人无法感觉到生命的迹象。

每天这时，村道上便响起一声悠长的吆喝：“卖——豆——腐——”

那喊声拖得长长的，一直穿过整个村巷。

多少年了呢？李爱美躺在炕上，听着那声音由粗犷、底气十足，到变得沙哑、苍老。

卖豆腐的那个老人不知道，每天早上，他的吆喝，给李爱美带来了人世的一缕充满生机的信息，虽然他并不是为了李爱美才来到这个村子里。

也许，他知道这户人家有个瘫痪在炕上的女人，据说还上过大学。但他唯一能做的，也只是表示一点同情而已，很快他就会忘记这件事，为自己的生意忙碌去了。

村巷里渐渐就多了行人走动的声音，和一些零散的对话。农村人说话的声音总是大得像吵架似的，不时有几句飘到她的耳朵里。让她知道，这又是一个平淡无奇的日子。

这是一个位于城郊公路边的村庄。

此刻，喧闹之声已经随着变得明亮的阳光升起。重型卡车驶过时轰隆隆地震动，还有附近的饭店飘过来的包子、油条、胡辣汤的味道，让李爱美的肠胃蠕动起来，于是她知道又到了吃早饭的时间。

这是她最恨自己这副臭皮囊的时刻。她需要它发挥的功能，它已经生疏和沉寂，似乎已经死掉了，死掉就死掉吧，干脆一了百了，可她的脑子却是清醒的，甚至身体每一寸皮肤的触觉都是灵敏的，她知道痛、知道痒、知道饿，还需要一双温暖的手掌温情地抚慰。

每天，总是在这个时候，她的男人江平，拖着那双曾经让她憎恶的、患小儿麻痹后遗症的双腿，端着一碗糊状的“饭”走进来。

男人坐到炕边，拿着汤匙，一点一点地给她喂到嘴里。她的舌头也不大听使唤，他只能一次一点，让那饭糊慢慢流进她的喉咙里。这费了他很多时间，但男人有的是那种听天由命的人所具有的耐心。

偶尔来了一个买东西的人，他去外间的店里招呼一下，又回来继续给她喂食。

现在，她唯一能动的，就是一双眼睛了。

这一刻，她总是一动不动，注视着这个男人，用眼睛与这个男人无声地交流。她眼里有太多的东西，感激、悲伤，更多的是痛苦的哀告。至于眼泪，似乎已经流干了，然而那种枯干的眼睛望着人，更显出一种深入骨髓的悲凉……

十几年前，她嫁给他时，心里是多么不甘，她从来没有给过他好声气，一天到晚对他骂骂咧咧。他都用一副笑脸相迎，洗耳恭听，仿佛那是一件很享受的事情。他从不跟她斗嘴，她说什么，他都是绝对的服从和恭顺，一点也不违拗她的意志，看上去有点傻里傻气，叫她看不起也无可奈何。

可她彻底瘫痪后，他每天给她喂饭，学会了像给婴儿喂食似的轻柔，目光含着抚慰和温存。

他总是一边给她喂食，一边轻轻地给她说话，无非就是村子附近刚建起一个新公园、新社区。公园里有湖，有凉亭、有野鸭、白鹭……不远的山坡，即将举办一个全国汽车拉力赛、已经来了一些模样奇特的赛车……

她什么都听见了，什么都没有听进去，只有眼睛睁得大大地对着他，似乎在努力地告诉他什么。可能他并不懂她的意思，或者他已经看见她心里深沉的绝望，却还企图安慰她，让她忍耐、等待。

他一辈子确实都是在等待，在接受命运。他安分守己，没有改变什么的企图，这才是令普通女人最绝望的……但她李爱美还能算女人吗？甚至她现在还能不能称之为人，都无法确定了……

一切都发生在十五年前。

十五年前，十五年的时光，对李爱美是多么遥远而模糊，像是枕上一滴陈旧的泪痕。

躺在炕上，她能看见，光阴咕咕地流动的声音。那速度快得仿佛挥一挥手便是千年。时光尘封了她过去美丽的容颜，连同过去的一切物事，都变成模糊不清的影子，影影绰绰得不甚清晰。

一个人的时候，她总是极力地拂去那些灰暗的尘埃，企图从断断续续的记忆里，连缀起往日的蛛丝马迹，在对旧事反复的抚摸当中，支撑自己苟延残喘的生命……

……

十五年前，李爱美还是村里出来的第一个大学生，生活在她面前，铺好了锦绣的前程，爱情也向她展露出动人的面容。男友是附近的建筑科技大学的，学的建筑设计。而她，学的是当时刚刚兴起的市场策划和营销。

她一直以为他是世界上最俊美的男人，她在断断续续的回忆中，不断修正他的相貌：一米七八，高挺的鼻梁，嘴唇线条饱满，长得像梁朝伟。是每个女孩都喜欢的样子。而她呢，个子不高，丹凤眼，直鼻梁，月牙唇，是传统的北方女子形象。

他们曾经有过一段美好的时光。

她不大喜欢逛商场，周末公园里的流连，已经是烂熟的老套路。他们更喜欢的是附近的终南山。道观里旺盛的香火、如织的游人，以及山中那些神秘的隐者，都不是他们要去的原因。他们喜欢人迹罕至的地方。

当他们走出人潮汹涌、雾霾笼罩的大都市，站在起伏的山岭之间，呼吸着清新的空气里那种带着草木气息的味道，看着满眼浓得化不开的绿色，或者在一条清澈的溪流边聆听流水涔涔，都感到一种无法言说的快乐。

那水里有小鱼小虾嬉游，有倒映的纯净的蓝天。而天空呢，不时有他们不知名字却很漂亮的鸟儿，在缓缓地飞过。如果是夏季，山间坡坎上的一丛野地莓或者其他浆果，都能给他们一阵惊喜。

两个人坐在山坡上，拿一把野果，你一颗我一颗相互喂到嘴里，甜蜜的果汁和幸福，如同柔软的凉风，轻轻拂过心头。秋天，山上一片红、一片黄的叶子拥拥挤挤的，像彩色的波浪向着他们涌过来，把他们融化在秋天绚丽的色彩里。有时，他们还能碰到一树灯笼一样红火的野柿子……

每次，他们站在这样的山野里，觉得自己的身心都沉醉在其中。总之那时的快乐，如今回想起来都像是一场梦，缥缈而又让人向往……

毕业后，男友如愿进入省内一家大型建筑公司，李爱美也在一个房地产开发公司的售楼部上班。正是房地产初兴的时候，生意火红，他们的收入也很不错。虽然没有结婚，他们却已经搬到一起生活了。

他们像所有年轻人一样，沉浸在爱的游戏中乐此不疲，好奇地探索着爱的种种方式，以至于她相信他们已经融合为一个完整的整体，什么也无法将他们割裂了……

他们的打算是，到了年底，跟双方家长见个面然后就结婚。所以他们的日子过得相当轻松，每天傍晚，他们还可以去当时正流行的露天舞场，随着音乐，在霓虹灯影里一起翩翩起舞。在这个时候，他们已经忘了周围还有别人，总是含情脉脉地望着对方……一切似乎都循着他们的梦想，在波澜不惊地发展。

也许，对大多数人都是如此雷同的人生，造物主偶尔也会心生厌烦，嫌它太过平铺直叙，缺少起伏，便不时制造一些事故，来增加人生的戏剧性，考验人的本性。

一个平常的日子，李爱美像往常一样，正在挤满顾客的售楼部忙碌，双腿忽然毫无征兆地一软，跌倒在地上，她扶着椅子想站起来，却怎么也无力站起。

客户和同事都吓得不轻，都问她怎么了，她摇摇头，她并没有感觉什么特别的不适，也不知道，她的命运会从此急转直下。她只是感到双腿忽然软弱得没有了力气。她想也许是她太累了，歇一会就好。

大家就把她扶到椅子上坐下，果然，过了一会她又恢复正常，她也就忘记了这件事，没有去医院检查。但后来，连续几天她都有一阵无缘无故地摔倒。

男友赶紧带着她去军医大学附属医院检查。门诊医生说病因不明，需要住院做个详细的检查，这让他们感觉意外，却也不以为意：她这么年轻，即使有病也不会是什么大不了的病吧？再说现在医学先进，一般疾病都可以治疗，他们相信她很快就会恢复健康，回到日常的生活中。

倒是李爱美的父母，听说女儿住进了军医大学附属医院，惊慌地赶到城里，连续多天，他们前前后后，陪着女儿做了各种各样的检查，从外科转到神经内科，医生的神情越来越凝重了。连李爱美和男友也由原来的坦然变得忐忑不安。

几天后，经过多位专家和教授会诊，李爱美的父母和男友被叫进科室办公室。他们进去后才发现，那个教室一样大的会议室里坐满了医生，一个个表情严肃。

当中一位头发花白的专家开门见山地说：“你们要有个心理准备，经过详细检查，你孩子患的是肌萎缩侧索硬化症，通俗的说法就是渐冻人症，是一种神经元病症。现在是双腿间歇性无力，随着病情发展，从腿往上慢慢地都会失去行动能力，直至全身瘫痪。这个病现在还没有什么有效的治疗方法，再住院也是白花钱，你们还是回去吧，在家里照顾好她，补充好营养，再用中药做保守治疗，尽量延缓病情的发展，延长病人的寿命就不错了……”

李爱美的父母听不懂肌萎缩侧索症这些学术名称，更不知道神经元是什么东西，但无法治疗、将来会瘫痪的这些字眼他们听得明白。

李爱美的母亲眼泪就止不住地流了下来：女儿还这么年轻，竟然要变成一个瘫子，甚至活不长，听到这些她就浑身软得没有了力气，她多么愿意患这个病的是自己，而不是女儿。

李爱美的父亲也是脸色蜡黄，他不甘心地哀求医生：“先生，你们再给好好想想办法！我女子才刚二十五岁，以后的日子长着哩，怎么也不能让她一辈子瘫痪啊……”

那专家无奈地摇摇头：“你要相信我们，我院在神经内科方面的技术已经是国内顶尖的了，我们也希望治好你孩子的病，但这个病现在还是个世界性的难题呀，没有哪个医院能治得了的……你们还是回去吧，最乐观的情况，是病人能再延续十年的寿命……”

李爱美的母亲一听，再也控制不住，“哇——”地一声哭起来：“十年呐，才是多少日子，我女子这么年轻就只剩下十年了……”

两个女医生急忙过来劝慰她，说他们也是尽力了，但是现在这个病是没有办法的，你们看看，英国那个著名的科学家霍金，不也没有办法治疗么，你们回去好好照顾，给病人吃好点，保证营养，是可以争取延长病人寿命的……

李爱美的母亲听着，还是止不住自己的哭泣。她机械地由老汉搀着走出医生办公室，躲在走廊的墙角哭了一会，才擦干眼泪，回病房去了。

这边，李爱美的男友，听到医生的话后，已经失去了感觉，他怎么也无法把霍金跟自己女友联系到一起。他脑子空茫茫的，他看不见那两个伤心的老人，只觉得整个世界都打乱了，像一些枝枝杈杈的东西全塞进他的心里。他一路走去，竟走错了方向，没有回病房，而是迷迷糊糊地回到自己公司去了。

那一天，李爱美老实巴交的父母第一次说了谎，他们告诉李爱美：医生说这病没啥要紧的，只是身体虚弱营养不良，要回家好好休养，等恢复了就可以来城里继续上班。

李爱美的男友回去都想了些什么没人知道。李爱美回老家那天他才来了，带着她的衣物和用品。几天不见，他脸色变得黄黄的，眼皮都成了青色的肿泡。他送她到城北车站，不敢直视她，只是往她手里塞了二千元，说：“你先回去养好身体，其他的事情以后再说……”  

然后，他就慌不择路地走了。

李爱美并不知道，这就是他们的最后一面。

从此后，这个曾经口口声声说爱她如自己生命的男人，就销声匿迹了，再也不见踪影。她给他写过信，打过电话，可他就像隐匿到水里去了一般，无声无息，又仿佛这个世界上从来没有过这个人。倒是她的病犯得越来越频繁，她心里怀疑，却又不肯真正承认……

家里忽然多了一个什么都不能做的病人，天天要给煮个鸡蛋，还养着羊供她喝奶，隔段日子，就要炖只老母鸡补养身体。嫂子的脸色就一天天地阴沉起来。端起碗就摔摔打打。

李爱美的哥哥说了句：“把你能的，做个饭就摔碟子拌（打）碗的给谁看？”

嫂子的声音就吼得满村子都能听见：“做饭怎么啦？我一天到晚在地里挣死挣活的，回来还要做饭侍候你一家老少，不像有的人，一天到晚自在哩（意为舒服）坐在炕上，伸着两只手等着人把饭送到手里，见天鸡蛋猪肉炖鸡汤还有羊奶，把她惯得跟那王母娘娘一样了。我挣着命给你家生了俩娃，坐了两次月子也没有享过这个福……看你家人那眼里，女子才是亲的，我这个媳妇做得再好也是个外人……”

李爱美的哥听了，一个巴掌“啪”地扇到女人脸上，想堵住她那唾沫星子乱飞的嘴巴。

不想，那婆娘干脆扯起嗓子，连哭带嚎地往他身上撞去：“好呀，你打呀，你把我打死了，去找个看着顺眼的人去呀……要是换上我，迟早都要死，晚死不如早死，早死早解脱，免得受这罪……人家医生早都说过了，最后还要全身瘫痪的，等瘫在炕上了，一天到晚屎尿拉上一河滩，把人不恶心死……到时候看你一家子还过不过日子……”

李爱美的母亲这下不干了，她哆嗦地指着儿媳说：“把你个贼婆娘，我爱美惹着你啥了，你胡咧咧的，她有病，怎么也有我管她哩，又不要你操闲心，往后也不敢劳动你这大神……”

那女人冷笑一声：“你自己眼看就要老了，不知道还能扑腾几天，到那一天，不要人侍候你就不错了，还奓啥翅膀看顾别人哩？你能把她养到老去呀？”

李爱美听着，一颗心顿时紧缩了。

她这才明白，自己的病真是治不好了，以后还会变成一个瘫子，想到以后会像僵尸一样，动也不能动，却还要吃喝拉撒，那活着有什么意思呀？

她“叭”地把手里的碗摔到地上，然后抓起炕头一切能抓起的东西都扔下去。等她抬起头时，眼泪已经淌得满脸都是，她干脆哭着把头往墙上砰砰撞去，她是真的想一死了之。

一家人都慌了。嫂子也噤了声，拾掇了碗渣躲到灶房去了。

母亲扑过来把李爱美紧紧地抱住：“我娃，别听你嫂子胡说八道。你要死了妈也不活了！咱娘俩在一起好好活着……我就不信那老天爷不长眼睛，你还小着呢，会好起来的……”

母亲说着，眼泪哗哗地流到李爱美的脸上，李爱美僵硬的身子抖抖索索地软下来，母女俩哭成一团……

那几天，李爱美不吃不喝地躺在炕上。

她终于明白，男友为什么没有消息了。

人都说“患难见真情”，一点都不假呀。别看平日卿卿我我的，甜蜜得能把地上的石头都化掉了，真到了危险的时候，人的原形就显露出来了。什么“宝贝”“心肝肉”，什么“离开你我就不活了……”“我要跟你一起慢慢地变老……”都是骗人的鬼话。人啊，其实是最现实的动物，到了危及自己利益的关键时刻，那腿上都长了翅膀，跑得比飞的还快，连同那些甜言蜜语都消失了。

李爱美第一次感受到人性的残酷。

原来，这个世界上并没有什么无私的爱情。所谓爱情，不过是你用得着我、我用得着你。而她现在，她已经失去利用的价值，男友的离开便是再自然不过的。

想想曾经视为生命另一半的、至亲至爱的人都可以离开，那嫂子的冷言冷语李爱美便感觉可以理解了。换个角度，如果自己处在嫂子的位置上，遇上这样的事情，会怎样做？

这么一想，李爱美觉得连男友都可以原谅了。他不过是一个普通的男人。没有为他人做出伟大牺牲的义务，何况她还不能跟他相伴一生。

可瘫痪毕竟是残酷的事情，想到她的肢体要一点一点慢慢地死去，最后变成一具僵尸，她的心就紧缩起来。她的眼前，就浮现出小时候见到的那个瘫痪的老人——光着两条萎缩的腿，满眼无神地躺在光板炕上，由于缺少照顾，屎尿抹得炕头炕尾到处都是，满屋子恶臭。而自己的未来，正这样一步一步地逼近，想到这些她就恐惧不安——她绝不愿自己的将来会是这样的……

绝望的时候，李爱美哭着乞求母亲：“妈，你给我买瓶安眠药，我不愿受这个罪……这样活着比死还惨呀……”

可母亲一把鼻涕一把眼泪地劝她：“好娃哩，好死不如赖活着，你还小哩，咱再想些方子。说不定再过几年，人家医生就发现治你病的药了……”

话是这么说的，一家人确实没有放弃。父母见人就打听个偏方，还寻访了数不清的老中医。

那些中医倒是热心的，捉过脉、看过口舌，虽然觉得希望不大也不妨试试，便下笔开了一张又一张药方。除了补中益气、调理身体的中药，还有当归、丹参、藏红花、川芎、赤芍、三七一类活血化瘀的药。

甚至蝎子、毒蛇、蜘蛛、蜈蚣这类以毒攻毒的毒物，也被父母按照民间单方捉来……总之，不管是不是药，只要别人说能治她的病，哪怕要冒生命危险，父母都去给她寻来，焙干后研末口服，蛇则泡酒。

下雨的时候，父母从菜园的篱笆下边，掏出一堆一堆粉红的蚯蚓，加上三七粉，捣烂了给她敷在双脚上。

每天，浓重的中药味，从她家飘散到整个村子，以至于陌生人路过，都知道村里有个病人，而且多半是病入膏肓。

她吃药，都是一碗一碗，直接往嘴里灌。相对于求生的本能，中药的苦味就算不上什么了。家里用过的药渣慢慢堆成了山。

在求生的欲望面前，人就变得无所畏惧。李爱美自己都难以置信，小时候她连蚯蚓都害怕，可现在父亲抓回一条绿油油的大蛇，她看到的却是一线希望。蛇被放进一只装满六十度烧酒的玻璃坛子里，开始在坛中还扭动了几下，慢慢就翻起了白肚皮。

半年后，她开始喝这坛带着腥臭味的蛇酒，连喝带洗，几个月就完了，她甚至连剩下的、散发出腥臭味的蛇身，也忍着恶心分段吃掉了。

她把自己当成一个试验品，满含着希望，凡是听人说可以治她的病，甚至是治风湿的，都一样一样去喝、去洗、去敷。除了锻炼，气功、瑜伽什么的，她也学着练。

夏天早晨，她将一块席子铺在村头的塬畔上，双手合十打坐端正，静静地等着第一缕阳光沐浴到她的身上，把那刚阳精气注入她的身体。冬天她不能出去，就坐在炕头闭着眼睛，默想自己置身于一片绿色的森林里，吐纳着山野清新的空气，吸收天地精华……

在病痛的发展中，平日被忽视的神灵，成了他们的另一份寄托。逢着庙会，母亲带着她去烧香，回来的时候，领到的除了香表、神符、红腰带，还有请回的一尊尊神像。如来、弥勒佛，观音、地藏王菩萨，太上老君、玉皇大帝、药王爷。只要是神灵，都供在案上，点上香火虔诚地膜拜。

一个远房亲戚，甚至给李爱美推荐了天主教。李爱美每天烧香念佛之余，就在晚上读圣经，祈祷天主的救赎。东方、西方不同的宗教，就这样在李爱美家里和谐地共处一室。

李爱美的父母，除了照顾李爱美，每天还要下地干活。家里种植苹果、玉米。那几年的苹果价格也不过七八毛钱，辛苦所得大多都变成药草、香烛，然后化成烟雾渣滓，惹起嫂子不依不饶的吵闹。父母似乎自觉理亏，干脆分家另过，给哥嫂盖了一处新院落，老两口带着李爱美住在老院子。

后来哥嫂又带着孩子去城里打工，田地都留给父母了。老两口天未明就赶到地里去，苹果疏花、套袋，玉米覆盖地膜，夏天还要收麦子。为了多挣钱，自家的活干完后，又去别人家干活。镇上有了开沟修路栽树的活计，父亲也跟着去干。母亲做家务、照顾李爱美之余，春天采些野菜拿到集市去卖，夏秋则卖些自种的蔬菜……

过度的劳作，把父母的身体渐渐地抽干了。换来的钱有多少都用到李爱美身上，就像扔到水里一样，连个声响也没有留下。李爱美病情反而严重了，双脚踩在地上，倒像踩着棉花一样虚飘飘的，人也瘦了下来……

过年了，哥嫂回家，见李爱美这副样子，嫂子的脸不由又长了几公分。她觉得如果还能看到点希望，那样坚持还值得，可现在这样明摆着是白忙一场，那就不是简单的盲目，纯粹是睁着眼睛把钱往水里扔。

所以她走到哪里，就在那里向人唠叨李爱美的罪过，句句都苦大仇深的。

她娘家婶子一听，动了心思：“你说，你小姑长得还漂亮的？照我说，不如给她找个男人嫁了。你想想，现在女娃稀罕的，但凡是个女子，不管好赖，只要能喘口气都有人要，把她嫁出去，她自己有了后路，你们一家也没了拖累，还能收一笔彩礼……”

嫂子听了，说这可是个好办法，我咋就没想到？不过这妹子能嫁给谁呢？谁家愿意接下这个累赘？

她婶子说这事就包在自己身上。

嫂子回家一说，李爱美的哥哥也觉得这是个柳暗花明的办法。

李爱美母亲却急了：“我看你就没有安好心，急着把爱美赶出去，你就别想了，只要我活着，爱美就在这个家里，看谁敢不要她……”

嫂子委屈地说：“我这不是给爱美寻条后路么，你跟我阿公总要老的，那时候你们自己都顾不过来，爱美靠谁过活去？咱给她找个人结婚，就是把她托给人家，她成了人家的人，人家自然就会操心照顾她，你跟我阿公也轻省了，你说这是多大的好事呀？”

母亲一想也是，但又不放心：“爱美这样，能找到好人家吗？就是找下了，嫁过去了，万一人家对爱美不好咋办哩？”

嫂子说：“这没事，咱就给爱美好好找个老实人家去……”

母亲也就不吭声了。

李爱美坐在那里回味着，有一种受辱感觉。她想自己真是成了这个家的多余人，到了人人都觉得应该推出去的地步。

几天后，嫂子娘家的婶子来了。

她打听到一个三十岁的光棍，名叫江平，家在城郊，因为患有小儿麻痹症，一直没有说下媳妇。她去一说，人家高兴得很，说不嫌李爱美有病，更重要的是，这家只有母子俩，都是忠厚老实的人，靠得住的。要是愿意，就带李爱美去相亲。

嫂子和母亲听了，都有些兴奋。他们带着李爱美去江平家里，因为在城郊，江平摆了一个修自行车的摊子，日子过得还可以，家里唯一缺的就是个年轻女人。

当江平迎出来时，李爱美看见他瘦瘦的显得身骨单薄，两条腿从膝盖以下向外弯曲，所以看着个子矮矮的，一件过长的新西服，使他显得像个衣服架子。因为天长日久地坐在路边修车，风吹日晒，汽车废气的熏染，瘦瘦的脸膛就越发黝黑，看上去足足比真实年龄大十来岁。

江平见了李爱美，脸一红就更黑了——面对这么漂亮又年轻的女人，他讷讷地不知道怎么好。

李爱美心里一千个一万个不愿意，可知道这事已经不由自己了。

江平的母亲很热情，一见面就亲热地扶着李爱美嘘长问短，仿佛李爱美已经是自己儿媳一样，又是给她端水，又是拿好吃的，一只手还爱惜地、从头到肩地抚摸着李爱美的长发，让李爱美感觉亲切，像两个人本来就有缘分一样。李爱美从她身上看见母亲的影子，心里有了一点安慰。

回家后，嫂子问李爱美感觉咋样，李爱美不知该怎么说，也知道说了没用，但表情仍有些幽怨。

嫂子不高兴了：“是给你找出路又不是害你！再说，照你这样子，这是多好的一户人家，人家妈妈都把你当自己女儿了。我知道，你不就是放不下那啥爱情的，那是城里的事，咱农村不兴那个。咱就是生娃过日子的，白天到地里干活，晚上炕头有个人说话就行了。像你原先那个，到要用人的时候，人家还不是跑得没影了。这家人跟别人也不一样，他们娶媳妇不容易，保准不会亏待你……”

李爱美无话可说。

她也觉得自己辞穷理屈。

一连几天，白天她默不作声，心里却不住地翻腾。说真的她不喜欢江平，一个只上过几年小学，年龄又大形象猥琐的人，她都不忍看多看一眼，两个人又能有什么共同语言？怎么相处？但是她这些想法又能跟谁说去？

李爱美第一次感到自己孤立无援。

那个夜里，李爱美觉得自己就像陷入一片孤寂的大漠，一眼望去四周都是空茫茫的一片，除了黄沙还是无边的黄沙。她想喊，可远近看不到一个人影，甚至连一点生命的迹象都看不见，那真是可怕的绝望。身边母亲的呼吸，在她听来是那么遥远而又陌生。

她忽然觉得自己被亲人抛弃了，他们生怕她继续拖累他们，急着把她打发出去，嫁给一个她不喜欢的人。可她心里明白，像她这样的女人，能有人接受已经不错了，按理她是不应该挑剔的，可是她还是觉得委屈。

李爱美就这样嫁给了江平。

但是李爱美从没叫过江平的名字。她还能说话的时候，叫他时就“哎——”一声，他也知道是叫自己，闻声就拖着残疾的腿，颠儿颠儿地跑过来。

这个诚实的男人，娶了李爱美像得了个稀世珍宝。新婚前很少洗澡的他，特地到澡堂里洗了澡，把一身尘垢和灰暗的过往都搓掉了，仿佛脱胎换骨一般浑身都轻松了很多，人也显得精神不少。

就这样，新婚第一夜，客人散尽，他怯怯地走进新房，李爱美软绵绵的手指了指炕上另一床被子，示意他单独睡一个被窝，他就连秋衣裤都没敢脱，盖着被子缩在炕边上。整整一夜他大气都不敢出，但是女人身上散发出的带着中药味的芳香气息，还是让他激动。

他一夜未眠，女人一声一声地呼吸，传到他耳朵里都让他迷醉。他想自己终于有了女人，一个让他身骨酥软的美丽女人，这足以让他感到幸福。

从此，江平理所当然地接过了照顾李爱美的角色。

天一亮，他就烧好水，端到炕头让她洗涮。女人刷牙、洗脸、梳头、往脸上拍上护肤品，还往唇上涂了点淡淡的口红。他一直恭候在旁边，随时准备听她差遣。女人那一连串繁琐的过程，他看着都觉得是一种享受，脸上就露出一个憨憨地笑。

李爱美出去的时候，他不远不近地跟着，随时准备在她摔倒时扶起来。

李爱美不喜欢他跟着她，感觉他就像一条丑陋的尾巴，让她羞于见人。她从不拿正眼看他，他为她跑来跑去忙碌的时候，她想到的不是感激而是不屑。谁让他娶了她呢，可她明明知道，是自己家人把自己当作一个包袱抛给了江平。

当然江平自己并不知道内情，即后来，他母子俩都知道李爱美的病，并不像江平的腿那样固定不变，而是渐渐发展着，他们也没有后悔和嫌弃。因为他们已经把她看成自己的亲人了，既然是亲人，哪有因为她生病而抱怨的呢。他们只是更加体贴地照顾她，力图减轻她的痛苦。

李爱美也很少跟江平说话，她需要什么的时候，几乎是对着江平吼出几个简单的字。他都不以为意，以为她一直就是这样说话，或者她的性格就是这样。他喜欢她，所以他就宽容了她对他的一切粗暴和任性，当然也宽容了她的病。

他的包容没有换来李爱美的亲近，倒让她更觉得他的窝囊。

这样过了三个月，三个月里，江平一直毫无怨言地睡在炕边，除了李爱美要脱鞋上炕时，他殷勤地蹲下去，笨拙地替她脱掉鞋子，把她的双腿抬上炕，就再连碰李爱美也没有碰过。他对李爱美的照顾，比李爱美的母亲还细心周到。她需要什么，她刚想到，他马上就给她送到手边。

早饭后，他要去路边摆摊，临走还要倒一杯热水给她放到炕头。春天中午的阳光正好，李爱美想出去晒太阳，当她刚走出大门，他就端起凳子跟上来，侍候她坐下。然后他就把摊子摆在不远的路边，一边干活一边看着她。

每次他干完活，就要过来问李爱美喝水不？上厕所不？问得多了，她就骂他：“你烦不烦，不说话哑巴不了……”

他听着，反而像得到了莫大的奖赏，裂开厚厚的嘴唇憨憨地笑了。

一个燠热的初秋夜，李爱美梦里醒来，看到身旁的江平没有盖被子，穿着短衣蜷缩在炕边上，仿佛怕冒犯了她似的拉开一段距离。李爱美想到这段日子江平尽心尽力地照顾，他为她端水送饭，甚至洗脚，把她当个小孩子一样娇宠。每隔一段日子，他就把攒的钱拿去照单抓药，每天傍晚熬好送到她手里。

而婆婆呢，不仅每天单独给她做好吃的，只要能买得起的、对身体有好处的营养品都买给她吃。娘家把那只奶山羊送来后，婆婆每天还要出去放两次羊。如今的山林不许放牧，只能在田边路畔河滩放羊，羊吃一口草走两步，婆婆亦步亦趋地跟着，一天不知要跑多少路才能让羊吃饱。

想想，在这个世界上，除了自己的父母，谁还能像江平和婆婆这般对她好呢？而自己却像受之理所当然一样，结婚到现在这么长时间，一直拒绝他的亲近，是不是太不近人情了？

李爱美定定地望着江平，这个男人睡得很踏实，一声呼噜接着一声呼噜，那神情像婴儿一样安详。这一刻，她不再觉得男人难看，相反她的内心升起一股柔情。

在淡淡的灯光里，她慢慢脱掉自己的衣服，露出玲珑的身躯，像只温驯的羔羊一样，贴着男人缓缓躺下，把他因为长期修车而磨得粗糙、关节突出的手放到自己身上……

这个夜晚，江平第一次体会到做男人的幸福，也是他一辈子的幸福。

那个妙曼的时刻，清白的灯光照着女人的身体，女人的身体缠绕着他，他在身体的栗动中，完全溶化了，他们成了彼此的一部分。

经过这一夜，江平看上去似乎年轻了几岁，单调乏味的生活都变得美好起来。他对女人更好了，有时远远看见女人上炕很吃力，他就急急地赶过来，把她往炕上抱。他的双腿站不稳，抱着女人时就摇摇欲坠，费力地吭哧着，她就忍不住吃吃地笑，然后他也傻笑起来。

这样的日子久了，李爱美就感到一种平淡日子的安宁，是一种沉到心底的平凡、真实。她想人真奇怪，她大学毕业，他只读过小学，按说他们之间不会有什么交集，也不可能有心灵的融合，但她还是慢慢地为这样的日子感到满足，也许这就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗吧，她甚至慢慢对自己的病都有些淡忘了，假如日子就这样过下去，那也是一种人生，千百年来，那么多农村妇女，不都是这样过着的吗？

一年以后，他们的儿子出生了，没有她担心的疾病，孩子很健康，出生时有六斤半，胖嘟嘟一个粉肉团子。而她身体，似乎也比以前好些了，连她的母亲都感到吃惊。

按地方风俗，孩子满月后要回娘家住段日子。那些天，李爱美的母亲抱着外孙，看着孩子睡梦中的笑脸，自己也笑了。只是，笑着笑着眼里却流出一滴眼泪，是幸福的……

现在，阳光转到西窗上，由明变暗，最后成为一抹金色的霞光，在短暂的辉煌之后，慢慢地收敛了。随后，屋子就渐渐昏暗下来。

外间的小店反而更忙碌了，准备上高速的大货车司机们攒足了精神，到店里来买烟买水买方便食品，然后才结队去赶夜路。而村里的人，忙碌一天后，准备睡觉了，也会来买几盒香烟，或者买了酒，呼朋唤友地去路边的夜市畅饮……

九点半后，江平才关了店门，先进来看看李爱美。然后去浴室放好热水，去掉她身下的尿布，把她包裹好抱进浴室，再一层层揭去她身上包裹的布。

李爱美能感觉到，自己的身体已经变得轻飘飘的了，好像她的灵魂都飞走了，只剩下一层单薄脆弱的外壳。

这个小浴室，是江平专门为李爱美修的。瘫痪以后，她的大小便都无法控制，虽然江平一天几次地给她换尿布，她身上还是充满屎尿的味道，她被这味道弄得烦躁，躺在炕上破口大骂。江平便找人修了这间太阳能浴室。老式的浴缸，是一户人家从城里的旧房子淘汰下来送给他们的。

现在，李爱美对自己身上的尿骚味已经感觉麻木了。她的知觉已经退缩到空洞的躯壳里去了，只有触及她的皮肤的时候，它们才短暂地苏醒过来，游离在身体的表层。

江平把她放到浴缸里，那缸里的水马上温柔地包围了她。然后江平用自己粗糙的手，从上往下给她清洗、搓揉按摩。

江平的力道不轻不重、不急不缓。十几年了，她的身体变得软绵绵的，似乎没有骨头支撑，残存的肌肉松弛稀薄得像经年的旧棉花，包裹在没有脂肪的皮肤里。

江平的搓揉按摩其实都是徒劳的，只能避免她的皮肤发炎、生褥疮而已，但他还是一丝不苟地按摩着。

他知道她喜欢干净，便将她浑身上下，连私密的部位都仔细地洗过，又换了清水冲洗。浴缸里的水热乎乎的，有一种让人浑身松弛、精神放松的气息。她浸泡在水中，苍白的皮肤有了一点颜色，看上去像只剥了皮的羊羔。

她仿佛融化在水中——如果她真的就此消融，像雪花一样变成无形的水雾升腾到天空里去，那该是多好啊，可是她不能。

洗完了，江平重新给李爱美裹上一层干净的棉布，这几年，她的头也不能动了，连舌头都失去自主。躺着时，为了方便，就不再穿衣，而是裹上一层容易清洗的棉布。

江平把她抱回炕上，换了炕上的防水布，铺上垫子让她重新躺下，还对她笑了笑，就出去了。跟着，她听见水声，知道他在洗换下来的尿布。自从婆婆去世后，这个粗糙的男人不但要做生意、照顾她，还学会了做饭，洗衣服，甚至能腌咸菜、缝补衣裳。

儿子是六点多放学回家的，已经在自己房间睡了。江平忙完了才关上大门，上了炕在她身边躺下。

她听见他长长地出了口气，伸过手来抱着她。然后，他有一声没一声地给她讲今天遇到的事情，讲着讲着，他就打起了呼噜，抱着她的手臂就越来越沉，只有他的体温，通过手臂传到她的身上。

她知道他睡着了，而她，却是睡不着的。

这样的夜晚，对于她更是一种煎熬。

跟白天的昏沉相比，在黑暗里，她的思绪是清晰的，不停地跳跃……

她不清楚已经过了多少年，窗口的阳光经过多少次的起起落落。偶尔，儿子到她房间来，那个半大小子，让她恍如隔世。记忆里那个粉红的小肉团，如今个头已经超过了他的父亲……

在这漫长的岁月里，江平对她始终如一，不离不弃，一直无怨无尤、温存地照顾着她。哪怕她对他发脾气，对他吼叫他都没有动怒过。如果她是一个健康人，她会觉得，这一辈子，有这样一个男人爱护和照顾自己就已经足够了，然而她不是……

李爱美的病情恶化，比医生预料得晚些，这无疑归功于江平母子的照顾。

在儿子两岁后，李爱美的两只脚便完全不受大脑的驱使了，她勉强用大腿带动下肢移动，这让她总是像踩在空处一样，不扶墙壁就会摔倒。而后，她的膝盖也不能动了。

她忐忑不安地等着江平和婆婆的抱怨，因为她的家人欺骗了他们，把她这个累赘扔给了他们。

然而，他们没有怪罪她。

他们眼里她已经跟他们筋脉相连，不可分割。她的每一次疼痛都牵扯着他们的心，她睡不着的时候，他们也彻夜难眠。他们只是埋怨命运，甚至情愿分担她的痛苦。他们能做的就是用他们的方式，希图把她从沉疴之中拯救出来。

每天早晚，婆婆把烧酒点燃，给她火燎、按摩双腿，一天三次，从不间断。酒精燃起的蓝色火焰，在她的腿上摇曳着，从双脚到臀部，带着炙热的气息、婆婆手上的力道，像是要把自己的精气，也输入到李爱美的体内。

吃饭的时候，婆婆端上的，是用黄芪、当归、生姜熬的土鸡汤。李爱美吃的很少，婆婆总是站在旁边，一遍遍地央求她：“再吃一点，再吃一点，一点点……”可她自己却一口也舍不得吃。李爱美眼望着守在炕边看着自己吃喝的婆婆，喉头就有了打结的感觉。

每晚睡前，忙碌了一天的江平，都要给她捶腿，把她的双腿托起来做运动。她的腿软得像面条，在江平手里折叠拉伸，无数次往返复回，枯燥单调让她厌烦。江平却每隔一会儿就满怀希望，一边托举一边问她是不是好点了？她烦躁地对他吼：“怎么能好？你长点脑子好不好，还能好起来吗？”

那语气好像一切都是江平的错，江平于是就神色黯然，继续他的按摩。

李爱美不愿再做徒劳的挣扎。

她想：早点结束也好，这样活着，跟今天一刀明天一刀的零刀碎割有什么差别呢？那种刀是看不见的，它没有割去肌体，而是把肌体里的灵魂，一刀刀地剜出来，留下一堆僵死的肉……

江平母子除了找医生，他们也烧香、拜佛。李爱美的父母为她做过的，他们都重新做了一遍。还特地带着她，再去了一趟省城的大医院，结果不用说，医生还是一副无能为力的表情。

随着病情的发展，他们看着那病像一条巨大的蟒蛇，慢慢将李爱美吞噬下去，就像吞噬他们肌体的一部分，他们却无能为力，心里便塞满了绝望和无助的痛苦……

李爱美的大腿渐渐也失去行动能力，小便失禁，被褥经常被她尿得水淋淋的，让她羞愧难当。她深陷在恐惧当中。她只能眼巴巴地看着自己的生命一点一点地退缩，从双脚退到小腿然后是大腿再是盆骨到腰部。如果它是真的一点感觉都没有那倒好点，她就权当自己身上没有那一部分。

问题是，她的知觉是清楚的。她知道痛、痒，那痛、痒，如群蚁的啃噬，还有蚊子的叮咬，一丝一缕，都清晰传导到她的心尖上。

她的身体还特别怕冷，仿佛她的皮肤不存在了，寒气直接从敞开的肌体上渗透到她的骨髓里，像冰冷的刀子刮着骨头似的。而她，想让这个躯体动一动，抖掉这些痛苦都不可能。

李爱美仿佛陷在一个梦魇里，她看着灾难一步步地逼近，像冰冷的水渐渐淹没胸脯，将要漫过脖颈，她却怎么也挣不脱。那该死的身体变成条冻僵的蛇，失去生命的动力。

她想走，她想跑，她想飞。总之，只要能站起来，离开这个该死的土炕，飞到明媚的阳光里去，就算叫她给别人当牛作马，一个人干十个人的活，一天到晚拉犁拉磨，流血流汗都是幸福的……然而这些，她只能想想而已……

李爱美仇恨自己的双腿，继而是整个身体，她抓它，抠它，捶它，虽然她力气虚弱，指甲还是在腿上划出一道道血痕来。

每到这时，江平和婆婆就跑过来，婆婆抱住李爱美的头，江平拉住她的双手，一起安抚她，试图让她平静下来，不再伤害自己。

她狂躁地对着江平喊叫：“你打我呀，你打死我，快打死我。我不活了！我这样活着有啥意思啊……”

李爱美一哭，婆婆也哭。婆婆哭时，那一辈子受过的苦难，全都从记忆的角角落落爬出来，在她面前挤得密密实实的。婆婆忘了自己是在安慰儿媳，开始了哀哀的啼哭。

她哭自己老汉死得早，哭自己一个婆娘家操着男人的心，干着男人的活，好不容易把儿子拉扯大，还是残疾了的。儿子三十了才娶媳妇，怎么媳妇又成了这样啊。

她坐在那里，叫天叫地都不应，眼泪鼻涕一起往下流。哭得江平也开始抹眼泪。哭够了，一家人虚弱地坐在那里，觉得天地都昏暗地向他们压过来。 

很多时候，李爱美躺在炕上，昏昏沉沉地，偶尔清醒的时候，她就想，要是自己睡过去不再醒来，那就解脱了，离开了活着的痛苦。

然而，每天早上的阳光照过来的时候，她照样醒来，吃饭的时间，她一样会饿肚子。她绝过食，江平给她喂饭，经常挨她一顿大骂。江平有着足够的耐心，体谅她的病痛和泼烦，不管她怎么骂，他也不生气。他流着泪，端着碗固执地不肯离开。婆婆也守在她的床边，眼巴巴等着她吃。

母子俩在这一点上出奇地一致，他们都坚守着，能让她多活一天就是赚一天，说不定还有奇迹出现。面对他们的坚持她还能怎么呢？她骂着骂着还是和着满脸的泪水咽下几口饭菜。

唯一能让李爱美感觉活着的意义的，是她的儿子。

每天，婆婆把儿子从幼儿园接回来，儿子一跑进屋，就扑到炕边，伸着稚嫩的手臂拉她起来，拉不动，就给她学说幼儿园的事，念老师当天教的儿歌，给她跳刚学会的舞蹈。

李爱美看着儿子稚气可爱的模样，她心里就有了些许暖意，儿子让她对人间有了那么一点甜蜜的留恋。儿子长得像她，眉清目秀还特别聪明，她给儿子教唐诗宋词、拼音字母，儿子都能很快学会。

所以每天下午，儿子在家的时候，曾是一家人最快乐的时刻，家里有了少见的笑声。也是这个时候，她才觉得自己需要继续活下去，为了自己的儿子。只要自己活着，儿子就还是个有妈的孩子，为了这点，她可以忍受痛苦……

接送儿子上幼儿园、上小学是婆婆的事。

这个中年守寡的女人，经历过那么多的痛苦，学会了默默地忍受，也学会了坚忍不拔。庄稼地里的活计她没有不会的。如今，家里的地虽然不多了，但还是要照常耕种的。除此之外，给李爱美养的那只奶山羊还要她放牧。那头羊的奶水丰富，肚子下布袋一样巨大的奶头，每天都能挤三碗奶，李爱美吃不了多少，孩子也不喝羊奶了，就卖给村里一户生了孩子的人家。李爱美躺在炕上，听着院子里婆婆来来去去干不完的活计，心里就踏实而又愧疚。

儿子上小学后，骑自行车的人越来越少，江平修车的生意便做不下去了。幸好村边的公路扩建后，车流量一下子增加了，来往的司机少不了要吃饭买烟、买水、买食品，道旁就开了几家饭店，倒也热闹起来。江平就听了别人的建议，把这幢房子临街的一面开了一道门，改成一个小便利店，总算有了一份固定的收入。

江平母亲的去世是那么忽然。

是一个冬日的早上，江平起床后，给李爱美洗换了尿布，看着天亮了，却一直没有见到平日天色未明就起来忙碌的母亲，母亲的屋子里也是无声无息的。等江平去母亲屋子查看时，母亲已经没有呼吸了。

原来老人是半夜和突发脑出血的，早就浑身冰凉了……她死得那么不甘，一只手向前伸着像是要抓住什么，一双眼睛还是死死地睁着……发病的那一刻，她肯定是放不下这个家，放不下孙子、儿子和重病的儿媳……

那几天，李爱美躺在炕上嗓子都哭哑了，她内心充满内疚和悔恨，她觉得都是自己连累了善良的婆婆，让婆婆操劳过度离开人世，而自己这个什么都不能做的废人却还活着……

渐渐地，李爱美的肩膀和脖子也不能动了，她的生命从她的肢体里全部退缩出来，萎缩到大脑那么丁点的地盘上，也只有大脑还活着并且意识清楚，这才是这种病的残酷之处。

她的身体分明还是自己的，她也能感觉到它们细枝末节的存在，但是它们却像背叛了她，投奔了冥冥中的另一个主宰者，拒绝了她的调遣，不再为她所用，反要拖累她，这让她感觉害怕。

李爱美越来越担心江平离开自己，如果连他也抛弃了她的话，她只能孤单、恐惧地面对那个神秘的力量，等待着黑暗的地狱到来。死虽然是注定要到来的事情，但想到自己一人，孤零零地跟着面目可憎的黑白无常，走进一个未知的黑暗世界，她还是很害怕的……

李爱美甚至宿命地想，是不是自己上辈子真的做了什么亏心的事情，才要受到这样的惩罚……

她甚至将自己这有限的一生，都前前后后翻检了一遍，并没有找到值得惩罚的部分。这样的时候，她才感觉到江平对自己的重要，只要这个男人还在身边，她就不至于孤独地面对这些恐惧。

若半个小时看不见江平，她就难以控制，歇斯底里地用模糊的声音嘶叫起来。如果外面正好有客人，江平没有及时跑进来，她就会莫名地愤怒。

连她自己，都觉得自己变得那么不可理喻，更别说村人了，人们都在议论着，为江平感到不平。

然而，大多数时候，江平总是适时出现在她面前，问她要水还是什么。

她不能说话，只是望着他，他便哄孩子似的，把她的手攥在自己手里，摩挲着她的头，安慰着她，于是她安静地睡去了……

儿子开始害怕见到她，觉得她面目可憎，所以放学以后，很少到她的屋子里来了。

她心里充满矛盾，只要她愿意，只要有人帮她，死也许就是一闭眼的事情，从此解脱，不再承受这不死不活的痛苦。可她心里还是在挣扎，她还想看一眼外边世界里那些美好的景致……

李爱美的父母隔段日子就来看看她。十几年间，她看着父母的头发由黑变得花白，脸一点点地风干皱缩。父亲总沉默地蹲在一边，叹着气吃着旱烟。母亲每次来都有诉不完的苦，数落不尽儿媳的为人做派。

李爱美的哥嫂全家搬到城里，城市像个大染缸，彻底改变了嫂子这个农村女人，她学会了往脸上涂脂抹粉，纹眉割双眼皮。李爱美的哥哥是做房屋装修的，城市一套套灰扑扑的毛坯房，在他们的手中犹如破茧而出的蝴蝶，变成富丽堂皇的温柔之乡。

嫂子看了太多豪华的房子舒适的生活，那欲望就割了一茬又长出一茬，一茬比一茬更茁壮。只恨那些房子都不归自己所有，于是抱怨丈夫挣钱太慢。两个孩子上学、房租、水电都是火烧眉毛，那钱就是水，一股一股往出泼，怎么浇得灭那些不断生长出来的欲望呢？

终于买了房子，熬到孩子毕业、结婚、独立生活了，嫂子又想要汽车，身上有了珠光宝气，还要去丰乳美容，生怕自己落在人后。饱暖思淫欲，她忽然扔下全家，投奔了她以前看不起的、城市的爱情，跟着城里的男人私奔去了。那男人是有家室的，两人在外面混了两年，男人的公司破产欠下一屁股债，她又灰溜溜地回到丈夫身边……

李爱美的母亲说起这个折腾不够的儿媳，就一脸怨气：“造孽的，你哥遇上这个婆娘，就没过过一天松泛（轻松自在）的日子。不知道啥时天就让她蹬塌了……听说跟你哥一搭（起）干活的一个人，婆娘也是个泼势的人，一天到晚满嘴都是金钱，她男人要上工了，还被她骂了个寻不着南北，结果干活时分心，头朝下从脚手架跌下来了。那婆娘倒好，人死了，拿了赔的钱，就跟别的男人走了……唉……”

李爱美无声地听着，十几年与世隔绝，现实社会对于她是陌生的。每天的电视打开，她看到的都是一个灯红酒绿纸醉金迷世界，那些爱得死去活来的男男女女，对于她来说都是虚幻的影像。

她觉得，世界离她是如此之远又如此之近，她羡慕所有能走会跑的人，就算那些过得再贫穷、再平淡的人，在她眼里都是幸运的。如果上天能给她一天这样的日子，短短一天，对于她都是幸福而又满足。在母亲口里那样不堪的人和事她都是可以忍受的。

偶尔来看李爱美的，还有她的一个高中同学。那同学从这里路过时，进来买了瓶红茶，碰到李爱美的母亲，才知道李爱美在这里。

她看见李爱美就惊讶得张大嘴。若不是李爱美脸上还有一点往昔的影子，她几乎认不出来。

这以后，那同学到湖边公园玩耍时，就要顺道到李爱美这里，李爱美成了她倾诉自己心情的对象。李爱美才知道，她结过婚，有个儿子，又离了婚，儿子也让男方带走了，她现在被一个有钱的男人养着，那男人有家室有孩子，还给她买了房、车，她的日子过得轻松悠闲。她喜欢跟李爱美说话，她什么都可以给李爱美说，包括那些不能告诉别人的秘密。

李爱美总是安静地躺着，注视着自己的同学。她首先看到的，是同学胸脯上高耸的两团肉，然后是两瓣花朵一样猩红的嘴唇，它们不停地开开合合，那些男女间的风流韵事，就不断从那翕动的嘴里飞出来，夹杂着对男人的讥笑。

她说男人跟女人不过就是逢场作戏，没有一个有真心的。女人唯一可靠的就是自己的身体，身体是她真正的财富，能换来自己所需要的一切。男人要想得到理之当然就要有所付出，公平交易谁也不欠谁的……

女同学来的时候，总是出手大方，给李爱美带来一些蛋白粉，果汁，奶粉。偶尔还在附近的饭店买几份菜肴，李爱美不能吃，她就拉着江平吃喝，她喝起酒来一杯又一杯，江平只能惊讶地看着。

她喝醉了，就号啕大哭：“爱美，你看我整天活得好像没心没肺的，其实我心里很苦呀，我没有家没有归宿，别看跟我睡的男人多，可他们只需要我的身体不是我的人，我这样活着真没意思。我羡慕你呀，你看江平对你多好呀，一心一意地照顾着你，可我老了谁管我呀……”

可下次来了，她还是嘻嘻哈哈的，说人就是这样，活一天算一天，以后的事情管它呢，能享受一天就先享受一天……

李爱美看着她，就想，也许每个人都有自己的一种生活吧？然而，她李爱美算什么人呢？她觉得自己连那没有思想的动物都不如，动物还能奔跑嬉戏，自己寻觅食物，而她连食物都无法自己下咽。

李爱美也想起过霍金，那个跟她患同一种病的科学家，但她知道自己跟霍金是无法相比的。霍金虽然也只剩下一个大脑和一双眼睛，但他的脑子是跟上帝联通的，他洞悉宇宙的奥秘，他的思绪可以穿过黑洞，从一个时间空间到达另一个时间空间，自由地神游。他的灵魂已经超越了那副躯壳的限制，获得了真正的自由。

而她呢，只是一个平庸的凡人，她的学识有限，也没有霍金那种高科技设备。她羡慕的只是最简单的日常生活：室外清新的空气，明媚的阳光，和田野里葱葱郁郁的绿色，以及一棵树、一片庄稼的拔节生长，花儿渐次开放的声音，树林里小鸟婉转的歌唱。

她渴望在这样的地方，伸开手臂和双腿，像鸟儿一样掠过大地和草原，山川与河流……这些心情，她的同学是体会不到的，人们总是忽略自己拥有的一切……

躺在炕上的日子，是由多少时光，一寸一寸的流动组成的。十几年了，时间磨光了李爱美心里残存的欲望。她开始觉得自己的痛苦，完全来自自己的欲望。到了连吞咽都很困难的时候，她一天比一天更仇恨自己这具躯壳。

记得浴室刚修好，江平第一次抱着她走进浴室，她躺在浴缸里，看见对面的镜子里，自己的躯体干瘪、单薄，像是附着一层皱缩的牛皮纸的干尸。

那时她的手臂还能动，她望着那个干枯的身体，恐惧而绝望地哀嚎一声，开始撕扯自己，她想撕掉那个不属于自己的外壳。

江平当即取掉了那面镜子，从此浴室里再也没有镜子。可她仍然记得自己那副可怕的形象。

她觉得这个躯壳、皮囊已经成了她的囚笼。而肉体的痛苦，是一群嗡嗡嘤嘤叫嚣的马蜂，它们钻进她的身体，刺着她的心、她的肝，占据了她的所有意识。她想逃离、挣脱，可这躯壳的牢笼异常坚固，把她牢牢地锁住动也无法动。她的喉咙运动艰难，江平给她灌进稀薄的流食都不容易。

江平坚持给她喂羊奶，蛋白粉，这些温暖的汁液，延续她的生命的同时，也延续着她的痛苦。 

她心里那点活着的渴望，经过多年的囚困已经完全消失了，她疯狂、激动，只求一死。她看着江平，请求他快点放手，让她早早解脱。

但她喉咙里只有一串呜呜噜噜的喉音，似乎被痰卡住了。

她知道，他以为让她活着就是对她的爱，也是他应尽的义务。其实他给她的爱，还有他的善良，都不是她想要的，他越是爱她，她越是痛苦，成为一种折磨，她想用眼睛传达她的愤怒，她想拒绝，想大吼：“住手，放我离开……”但她什么都不能做，被动地任由那液体缓缓顺着喉咙流下。

李爱美已经无法分清白天和黑夜，对于她来说，无论白天还是黑夜，每一刻都是痛苦的折磨。

她的灵魂在号叫着，她渴望躯体外面的自由，渴望解脱这个禁锢。

那哀号在身体里积聚着，在囚禁她的躯壳里左突右冲，像盘古那样四处敲敲打打，寻找着突围的方向……

那是一个漫长的过程，那灵魂的号叫，一天天地茁壮成长。

终于有一天，那个躯壳被撕裂了一道缝隙，李爱美的灵魂立刻发出一声欣喜的欢呼，逃遁而出。她飘浮在空中，看见囚禁她的皮囊失去了支撑，像放空了似的瘪了下去……

李爱美还看见，江平已经花白的头颅，趴在她遗弃的皮囊上放声哭着。她想摇摇他，劝他别哭，告诉他炕上那个躯体不是她，她已经摆脱了那个尘世肉袋的羁绊，获得自由了。

随即她却发现，她已经忘了他的名字。

相处过那么多的日夜，她没有叫过他的名字，因此已经不记得他叫什么。然而她又是如此怜惜这个被她遗忘了名字的男人，甚至可以说，她对他的爱恋，已经超过了对儿子。

这一刻，儿子也趴在旁边，这十多岁的少年，还不完全明白死的真正意义，甚至他对她已经没有多少感觉了。

李爱美望着江平，她想给他世界上最美好的一切，只要能减轻他的痛苦，但这已经不可能了，他们已不是一个世界的人了。她只能祈祷他健康地活着，并且得到一个女人的真正的爱。她甚至觉得自己的过往其实是幸福的，因为她拥有过这样一个诚实的男人……

她还看见对面的墙上，贴着一幅陈旧的图画，依稀记得，是个叫梁朝伟的电影明星。然后，她想起了自己的初恋男友，她才发现，自从男友离开她，他就从她的心里消失了，变得模糊不清。她一直记着的，自以为是男友形象的，不过是自己根据墙上这幅梁朝伟的画幻想出来的，而他真实的模样，她早就忘了，或者她对他的怀念，只是出于对自认为美好的日子、对自己青春的一种追念而已。对时间来说，年轻人的爱情是多么容易被清洗掉啊。

她还看到了她的父母，他们的头发全白了，步履蹒跚，相对于江平，他们是冷静的，他们用了这么多年，等待着这一天的到来，所以他们的心已经痛得麻木了。他们老了，也明白了，生命其实就是一场注定要离开的旅行。只不过每个人的旅行期长短不一。他们哀伤的倒是为了活着的人，担心女婿和外孙往后的日子……

李爱美感到死的气息在屋里回旋着，那气息是有味道的，是一种属于人间的、深入骨髓的苍凉。然而她已经不属于人间了。

她听见丧乐响起来了，唢呐声凄厉尖锐，她的灵魂在这哀乐声中，慢慢地离开这些深爱着她的人，离开禁锢她多年的地方，轻轻飘了起来。

她将飘到一个无痛无痒、空灵的世界里吗？……