寻找桃花源

寻找桃花源

韩落英

1

他仿佛早就知道我的来意，“你也是为桃花源来的吧？”他的脸像季冬里无表情的树干，硬而清苦，承接着行将隐没的日色。

“可惜你来晚了一步，家父不久前过世了。”

灯影幢幢，我双眼紧紧盯着他。“我知道《桃花源记》的衍文，世上所见的版本是：余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去——其实后面还有漏掉的一句……”

“人有馈金者，力却之，惟赠酒则受，酣适之味，高风绝尘——我只为那壶遗失之酒而来。”

我的手轻抚在剑柄处，长剑拄颐，无时无刻准备向前探去。

他的笑容陷落得很深，泛着微芒，抖动的短唇略露出不支的衰疲。

“你已是来的第三十七个义夫侠客。一张张嘴说着愿蹑清风，高寻桃源，可尘嚣之外又岂是宇内之人的归处？”话语在我耳边迟缓地踱步。

“利诱的有，威逼的也有；高年皓首的老翁来过，誉望赫赫的霸主也来过，之前也有侠客前来，腰悬着百炼锤，胸挂着双文镜……”

他看着我，如劲风窥望单薄的枝叶，“像你这样十五六岁的少年还是第一次来——”

“请坐吧，夜还很长，我慢慢地与你说。”

静极。黄褐色的居室极小，屋顶低矮，逼仄疏懒，蔽天又遮日，几近弧形。人在室内碰触着，方向难寻，只好土偶似的不声不响。这里只有他一人寄居如蟹，一洼一洼浓滞的湿气往上涌，微凉，半倦。我转过脸，瞥见了墙角放的一张蛇腹白的古琴，只是缺少了咿哦的长弦，空有森森关节，有骨无肉。

“那个啊……”他顺着我的目光睨了睨，“那是先父遗物，不过也早该弃掉了。”

荒草窸窣伸满了前庭，弊庐咿呀呼啸着悲风。四野漠漠，我恍如置身于破庙，神祇黯然。

他与我斟过一杯酒，浓得恍惚，兀自发烫。窗牖外渐渐起了一阵雨势，氤氲吞吐的雾气浮浮沉沉。我在这梦幻里深饮了一口酒，液体毫无窒碍地在我身体里流淌，曝照，辣得我燠热难安。

“你对桃花源所知多少？”他悄然开口。

我有些羞惭地摇头，灯火蓦然轻摇。“我从前不知道桃花源，也不知道尊君陶潜隐士之名……我受人委托取酒，这才读了《桃花源记》，晓得有此仙境。”

“后来也断断续续读了一点什么‘归来归去兮’……但我不会读书，我只收钱做事。”

凉风吹背，我又咕嘟吞饮下大一口酒。

他紧抿着唇，说：“一直以来，我恨我父亲是个骗子。”

夜色如水声一样龟裂。雨脚如麻，深浓而泥泞的墨色漫溢而来，天空隐遁在茫茫寒意里。

“请热饮一杯酒罢，故事还很长。”

2

“大家皆以为我父亲是个隐士，其实我父亲是个自私之士。我小时候有多么崇拜我父亲，后来就有多么怨恨他。”

“你看这居室没有一本书，可我父亲生前却是个‘书蠹’，书堆得无处落脚。有时候天气好，前庭里晒完书，屋子里就都是太阳混溶的味道——像肉桂的香气。有时候我父亲下卧在北窗，这么淡淡的和万物同晖，听会儿鸟鸣啁啾，看会儿树荫浓密，不再翻山海经、周王传，发呆。我问父亲在做什么，父亲就眯着眼睑：‘我晒书呢！’”

“父亲对我们孩子来说也是一本无字的大书，甚至是天书。我知道父亲是有诗才的，他的才干不是一斧一刀的利落，而是一汪一江的清澈。我父亲的文字写得很直白，毫不婉曲，连不读书的我也能明白。父亲看着飞鸟就吟诵着从前的诗句：‘猛志逸四海，骞翮思远翥’。我知道父亲会飞得很远很远，就像水会淹没一切，父亲会从山泽里望到天空的底部，凝冻的颜色，宛如拒绝融化的冰，潜藏着激荡一切的力量。可父亲那时候已经年龄很大了，他吟诗的时候，双颊的皱纹都在抖颤，像是青春的啜泣。有的时候他会开始讲曾祖陶侃，大军事家是如何建功峤南，逸虬挠云，奔鲸骇流……父亲文字写得好，表达却涩讷，停顿个没完，只言片语，乃至沉默。我知道父亲有朋友过来，目光灼灼地，整饰音词，佳言如屑。父亲间断地点头，插话，最后害羞地说：把窗子打开吧！（父亲一定憋闷了很久才开口）……父亲讲到曾祖也是这样，只能讲断续的片章——不过我讲先父不也是这样吗？”

他怔了小会，脸色转晦，一边摇头，一边啜了一口琥珀色的酒。

我小声说：“陶侃也是我的偶像……”

他喉间振动，说道：我也是这样。我不喜欢书，饥不可煮，寒不可衣。像你这么大时，我向往着刀光剑影的生活，向往着陶侃的天下志。父亲却不以为然，我那时天天指着鸡鸭，咯咯咯呼来喝去，好似都是我的小兵小将，茅戟横立，发号施令。我蹲踞成一块刚正的岩石。父亲似笑非笑地说：“阿宣行志学，而不爱文术。不识六与七，但觅鸭与鸡。”小弟弟阿通七岁，只爱攀着父亲玩闹，粘在一起，天天讨要梨和栗吃。他也在旁边含糊学舌：阿宣阿宣哥，但觅鸭鸡鹅，父亲要奈何？

或许父亲都恨我们不成才吧！不然也不会写那样的句子……天运苟如此，且尽杯中物。他的目光如满溢的酒，稀淡，滴不住的颓唐：儿子这样就这样吧，天运这样就这样吧。

父亲看似满不在乎的快活语气，说得那样轻快动人，嘲弄着贤愚，其实掩了脸，该有多失望呢？

我不知道……

可我是先对我父亲失望的。

我父亲以前当过几次官。我年幼那时候——庚子岁那年，父亲在荆州刺史桓玄的幕中任职，去京都建康办事时，顺道回浔阳看我们。山川风浪，路途艰辛。父亲在阳春三月，日落西隅之际回家了。我父亲的脸色红润了些许，人也像涨春水一样，丰润了些。小弟弟通子像鸟一样飞出来环绕父亲，父亲慢慢说着行役之苦：“自古叹行役啊！我今始知之！”可我并不觉得哪里艰难，甚至觉得好玩，乘长风破大浪何等快哉！这最接近先祖陶侃的英豪，那股莽撞的冲动躁起来，我不知不觉就把心里话说出来了，‘我就喜欢行役和远行！我喜欢做官！’喉结外突，嗓音洪亮——说起话来真的像个老将了！

父亲只温和地点点头，说：那也很好。

我问父亲：都城建康是什么样呢？

父亲说：还不是这样子？

富贵的，轻裘的，悠廓的。但燕子和浔阳的一样，会飞进庐里深院。

父亲忽然想起什么，说：我这次行路，顺着燕子，瞥见了桃花源的路口。

我和阿通都瞪大了眼，问道：‘什么是桃花源？’

父亲说：顺着水往下走，河流由高往低，从北到南，昼夜不息。蜷曲深浓的水流经，淹没生命的同时也在孕育生命。水断开，水褪去，水尽帘动。

走过大而深的渊后，芳草鲜美，落英缤纷，绿润流红，嘶嘶飒飒。

桃花源的空气比酒还要酽。

时雨濛濛，春雷阵阵，春潮里开齐了桃花。

人一旦进入此境，断开的水会骤然合拢，隐入肢体，温存的触摸不露痕迹。

我问父亲：那你进去了么，见到桃花源了吗？

父亲的证言似真似幻：行船的飓风里，我看见那个幽深的入口了，极狭的光时亮时灭，刚刚可以容纳我，我就要从此进去，不顾世上一切……

比健康还要好吗？我问。

那里的酒要好得多。父亲瘫倒了还在咕哝着。

父亲的樽里盛了新醪，仿佛也沾上了桃花源的残颓色泽。自不必说，父亲是醉了。酒不醉人，人也要自醉。他的眼神醺醺，头颅垂下，怡然的笑颜还挂在脸上，无边景致都到了酒杯底——除了书本学问外，桃花源是我和父亲永远无法共享的事物，摸黑的鼹鼠洞穴。这种念头在心头露了点影。我朦胧的念头沉下去，那是被抛弃的恐惧，那道阴影雕刀一般，越来越深，越来越实。

酒醒后父亲就没有再继续说了。他忽急忽缓地念了很多诗，什么“如何淹在兹，什么‘静念园林好，人间良可辞。’我知道这些都不重要，只有醉时的心事是重要的。

我一生也难以得知父亲到底那次有没有进入到桃花源，他的记忆仿若不系之舟，那即将搁浅的小舟驶向茫茫，渐缓渐急，虚而遨游，成为一个绰约的小点，再也不见。

我最后只记得，通子在旁边支着颐，拍着额嚷嚷：带上我，带上宣哥哥，带上奶奶妈妈，唔……把都城建康也带着！”

3

“父亲辞官是意料之中的事，这事认真地发生了好几次，三辞州府命。外人皆道父亲有所坚持，高迈脱俗，有一套正反之辨，忠奸之别。

或许是这样吧！我也曾见他旁若无人地对着酒杯嘀咕，说：“草荣识节和，木衰知风厉，何不归去？曷不委心任去留……”

但真真假假，里里外外，谁又说得清？我父亲不也辗转求官了吗？那些人再不相互对付，父亲总不能跟生活不对付。可父亲情愿抱瓮汲水，也不愿啜饮机巧。

我至今都心疼我母亲，她沉默着，并且愈发沉默。叶子落尽了，她在蔬果耕植里踅来踅去，得不到片刻的栖息。她总是那么听我父亲的话，却层层藏起自己的态度，脸色是厚积的泥土。

小弟弟通子怀抱着父亲的书，去了健康，音讯杳杳。

有好几年，他的信里轻描淡写地说：

‘涧底松与山上苗云泥相隔

精卫衔木，难填沧海，山川千里，谈笑无由！’

父亲看到信，只扶犁把锄不说话。母亲温了一壶酒，园子里摘了一把肴佐，父亲背过身，干了一整天活。

我去过健康，混迹了几月，人无学问，也找不到好活计，就又回了家。家里瓶无储粟。奶奶去世了，弟弟又还小，父母等着我赡养。父亲做官的时候，虽不喜官场酬酢，缠绵人事，回家常是恍兮惚兮的神情，可家底毕竟充盈了许多。如今，父亲虽然一片陶然，可看着四壁萧然，箪瓢空空，粗毛短衣，我心里恹恹地难过。我多么希望我的先祖不是陶侃，或父亲不是文士，让我蒙昧，让我恬足！如何凌厉越万里，逶迤过千城……

可我只能这么不来不去，吊死了一颗心。

我闷着声和父亲晨出日入，炎火烈阳中，风雨纵横里，黾勉地在天运里讨生活。

再艰难困苦，父亲总是那样率真的样子，他看着南山下种的豆，弯下腰，跟他们每一片都嘟哝有声，像是幽秘的耳语。好久好久，在荒芜杂乱里穿行，徐徐步子，曳杖。他带着一身湿露水回家，春秋代谢，一如既往。

父亲不为五斗米折腰，却为三亩苗折腰。父亲从不在半空悬吊自己，他只为他自己快活。

他的眼眸里没有杂草丛生，而是桃花芳园。

我穿着窄小的衣服，学不会父亲的自私。

栗里南村有许多人来拜访父亲，什么殷晋安，庞参军，彭城人刘程之、雁门人周续之，尽管旧屋倾颓，霰雪飘零，却丝毫不影响父亲之苦名，反而多添了几分荣光。有客至，父亲甚至将头发委地，卖了数斛米，言笑无厌。

父亲也不是什么人都来往的，心不在焉地听高僧慧远说了会佛法，‘至极以不变为性，得性以体极为宗’虽然不失礼貌地笑着，却皱一皱眉，抽身离去了。父亲饮足了浊酒，就一改平日对人的寡言拘谨，‘我醉欲眠卿可去！’你知道王弘刺史要给父亲做鞋的事情吗，醉了的父亲居然颤颤斜伸出一只脚，让他量鞋，且酣且歌道：沧浪之水浊兮，可以濯我足……”

眼前的陶俟轻笑着，沉湎进异常美丽的回忆之中，户外的雨水渺如清歌，烟尘如雾。我想起王弘大人交代给我的事，连忙碰了碰他的杯沿：“桃花源的酒……”

他的脸上苍凉，混杂着道不明的昏黄暖意。

“父亲好像倏忽之间就老了，比门还要矮，六十来岁的一截矮木头。越老就越是个小孩儿，酒越喝越多，说是风雅，不如说是上了瘾吧？他说自己在醉常醒，人也不知道他是昏是明。

我们的荆扉常闭。江州刺史檀道济去看他，给他送肉，请他出山，不解地说：“贤者在世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦？”

我父亲破烂的衣襟都遮不住手肘，他说：“无他，志向不及罢了。”

父亲有时候喝醉了什么也不做，就自己把自己关在房里，写诗，念诗。在户外，就举杯劝孤影，形神相贺，把诗歌读给田里的每一株稻子听——每一个都有素朴的名字，想不够了就用身边人的大名小名，舒、宣、雍、端、通、陶俨、陶俟、陶份、陶佚、陶佟、桓玄、刘裕、庞参军、颜延之……

酒气浮面，迷迷糊糊，父亲的一团紫赯色生命像窝在酒中，久久凝伫，如孤身高松。

干农活的时候，我听见父亲说了好多闻所未闻的新名字：荣启期、原宪、黔娄……

仲尉仲尉，你在桃花源住得还好吗？宅子边周不再长满了蓬蒿吧！

黄子廉呢？辞了可还快活，粳粮能吃饱咧，不忧道也不忧贫了。

袁安啊，桃花源这里四季如春，就不用再在积雪里讨钱了吧？啊？

桃花源，我已经积年累月没有听到它的名字了，但在父亲白发苍苍之时，我又重闻了它的消息，蜃楼海市还是世外小岛？我依旧全然不晓。

父亲爱深夜里偶影独游，酒早就上了头，舒泰的步子时浅时深，随性地在世间游着，如鱼在水，毫无拦阻。我偷跟了几次，荒草茫茫，白杨萧萧，父亲走着走着，就禁不住走到墓坹里去，寄者思归。

有时候也朗声大笑，念他的自祭文：‘源上桃花，灼灼其华，荡荡何处？萧萧墓门，奢耻宋臣，俭笑王孙……人生实难，死如之何。呜呼哀哉！’

我亦步亦趋地跟在父亲身后，怕他有什么闪失，却又不想被他发现，破坏他一个人的世界。

我父亲虽是文士。一辈子本质只是陇亩小民，他活在自己的世界里面，活得旁若无人，如暖暖孤云，人们只看到洒落的风致，却不知晓微云的荫翳。

父亲走到江畔，摇摇晃晃止了身，高啸一声：‘不见相知人，唯见古时丘——今我不述，后生何闻哉！’

天空的遥遥辉光，水波一样流淌在我父亲的脸上。

桃花源就在江心的地方。我父亲的惦念一定日益深重。

父亲有天酒醒了，去拜访一个山中的隐士，名为无是之。我跟着一起前去了。听说这隐士栖身幽岩，杜门不出，一顶短帽可戴十来年，三十天只吃九顿饭。

从清晨起，我们就渡河又出关，青松夹路，白云驻足，前途渐窄。‘无是之’隐几兀坐，鞋早已绽开后跟，他起身，微微对我们作揖。‘无是之’哑哑地说了很多蓬莱仙境、神仙方术之事，哪里的琼浆玉液得之忘生。父亲只眯着眼睑说：我喝过桃花源的酒。

‘无是之’短刺的白须闪着微芒，什么桃花源？

父亲佝偻着背，静坐却如陵上之栢，谷中之树，世间的青翠都潴聚在此。他迭声念了很长一段话——也就是《桃花源记》，没有人催迫，他还是泄了生命的秘密。一个个稀松平常的字爆裂开来，就如他的无弦琴一样，不作繁音促节，却自在有声：

‘林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者……’

我撮圆了嘴。

无是之半晌没有言语。他深深地向父亲鞠了一躬。我后来才知道，隔周的时候，《桃花源记》就被无是之传抄得到处都是，处处都有，一撇一捺的朴拙，紧接着是一连串的寻找。

回去的路上，父亲的步伐很轻快，尽管藜羹汤里没有一点米，炊烟都生不起来。

我寻了个由头和父亲分散了，说：父亲，我要打点酒。

我独自走到江心，水流涌动，潺潺汩汩。顺着水往下走，河流由高往低，从北到南……父亲的脸漫漶如水，湿答答地过了头发和背脊。鼓棹难行，身体却容易。水不会与万物相争。水很好。从低到高，从南到北，一视同仁地吞噬每一个寻找者的脚印，沉沉睡去，梦到一个春和景明的梦。

不知道怎么在岸上了，星汉灿烂，

我说，我要去桃花源去。

父亲打了我一巴掌，哭了。

我父亲那几天跟我一起酿酒，黍子制酒，葛巾漉酒，水茫茫的，湛若秋露，就是侠士你正在喝的这杯。

我那时候真的像陶侃一样，寒光电闪，霜刃微动。暗自铁着脸对黍子喊道：一！二！三！都有！军队夜行……”

陶俟的酒杯见了底，雨声零落，夜色要过去了。

我寂寂地问他：“《桃花源记》明明又有那些衍文……”

陶俟说：“不过是我编的衍文罢了，先君走后，我抄了很多份寄给达官显贵，乡贤高士，只盼着有人至——”

他交付给我一沓厚厚的纸稿编书，一个个字都清淡地往眼里流：“有生必有死，早终非命促”“但恨在世时，饮酒不得足。”“惜哉剑术疏，奇功遂不没”“纵浪大化中，不喜亦不惧……”

他的身子伏了下来：“侠士，麻烦你转交给你背后的大人了，我的隐士父亲真的去了桃花源。可我不愿他在这凡尘籍籍无名，诗书散佚……”他递过一个黝黑的冰冷小壶，“这和你喝的一样，也是先父的家酿。”

我正声道：“酒是先君桃花源所获赠，我闻所闻而来，见所见而去。”

又自语：“侠客行侠，不必仗剑。”

他笑着道：“你也在行骗。”

我抬抬手：“谁又说得清，酒里的哪一滴是桃花源的呢？”

天象渐渐明澈了，我走在路上，眼前虽只见得花谢叶凋，野草枯悴，但下过雨的天空如此净亮，天地自有一股淋漓元气。

酒意上涌，抿着唇，不经意舔到了苦涩与回甘。每一滴枯槁干瘪，又润滑醇香，像一条翳然的裂隙。我知道自己是有六七分醉意了，晃荡着那半瓶子酒走在路上，腰间的剑戛然有声，像是要飞离我一样。

我这才意识到那声响振振悚人，如猿猱哀啼，流浪无成。早已经在我头顶上盘旋了多年、寻找了多年罢。