尕沄湾

尕沄湾

罗国栋

尕沄湾是后来起的名字，当初并没有名儿。

黄河，顾名思义，就是黄色的河流。意思是这条河流的泥沙含量之大，足以用它的颜色来区别于世界上任何一条河流。

但尕沄湾，却在黄河最清澈的那一段。远在黄土高原的上游。

詹泉迪和一大批年轻人刚到这里的时候，聪明的小伙伴们就发明了一种神器——塑料袋头套。因为河道里的风沙特别大，迷得人眼睛都睁不开，许多人就把透明塑料袋子套在头上，既防风沙，又不太影响走路和干活。更有神操作者，还对应两只眼睛给头套开俩洞，不仅看得更清楚，而且还能起到透气、降雾的作用。

尕沄湾的人类文明史，或许真就从这个阶段开始。

1

无疑，这是天下黄河九百九十九道湾中的一道。和她有没有自己的名字没有关系。

詹泉迪站在这偌大河湾的外侧，久久地凝望。河水让他眩晕，寒气逼得他气短——或许，是这里本身缺氧的缘故。要在这一眼望不到对岸的河滩上，顺水流方向修建一条隔流大堤，将主流和月牙形滩地永久地分开，让移民在河滩上造田种地，开创这里的文明史，绝对不是一件容易的事情。

河滩边上新落成一个村庄，也没有名字，詹泉迪一行就随口叫她新村。新村有三四十家院落，村民都是从海拔三四千米的高山上迁移来的。

沄大叔告诉詹泉迪：“新房是政府给补贴盖的呗。自己基本不用掏钱的啦。”这浓浓的本地方言，让詹泉迪感到极为有趣，心中跟着默念了一句“呗”和“啦”。

极目所有，干打垒的土墙还露着新鲜土块的棱角和挤压面。房屋的门窗和檩椽还白白的，有的还贴过对联和窗花，纸质红艳艳的。沄大叔补充道：“这房子年前就有地住入了，现在他们又回去种地去了。这里还种不成地嘛。”詹泉迪心里又跟着“嘛”了一声。

詹泉迪端详了半天，齐屋高的围墙基本相同，屋顶坡度很缓——显见这里是个少雨的地区。所不同的是有的院落有高高的经幡，有的没有。显然，这是个汉藏民族杂居的村庄。

新村的院落分成错落的两排，全部面朝黄河，呈前排背后排。两排中间，有条坑坑洼洼的村中土路，土质硬得疙人鞋底。

工程队在第一排租了个院子。其中，大房子内有一盘大炕，理所当然成了职工宿舍的通铺，空位再加几块床板，放一台电视机。工人从工地回来，吃饭、睡觉、聊天、消遣全在这里。房东沄大叔给自己留了一间灶房，门口经常散发出穹锅馍诱人的香气。工程队又在院落四角加盖了几间小房，呈四合院状，用于灶房、库房、办公室。

詹泉迪和三个年轻伙伴住在院子正中央搭建的一顶单帐篷里，四周是过道。大家研究图纸和技术资料都得借助小窗帘打开后透进来的有限光亮；否则，里面就算是掉上一个60瓦灯泡，也显得昏暗和憋屈。

午休时，詹泉迪只穿一条短裤，可仍然热得浑身是汗，只得打开门窗帘，否则热得人简直气都透不过来。可到了晚上，气温骤降。尤其是到了凌晨，人脸上明显有下雪的感觉，待结冰后便有了像刀割一样的生疼感。早上起来一看，被子上落了一层白花花的冰霜，每个人的眉毛和头发都是白的。詹泉迪便诗兴大发：“一日经四季，少年白头翁。”

后来，随着施工人员的增加，工程队又租了两个院子。詹泉迪搬到了第二排沄大叔儿子沄老师的一跨院子里。

再后来，沄老师一家也搬来了，但没让詹泉迪腾房，而是住在隔壁院子亲戚家的空房里。还和詹泉迪他们常来常往。詹泉迪这辈子喝过的最纯正的酸奶，就是沄老师家沃的。

詹泉迪每次上夜班时都要从黑黢黢的村中土路上走过。经常会有什么动物突然从身边窜过，把他吓个半死。这让詹泉迪总要想起鬼——明知道没有，可就是害怕，头发一拨拉“呲啦呲啦”冒火花。有时詹泉迪自我安慰：“可能是狗。”可心里却一再祈祷：千万不要是藏獒，不然我就惨了。

这里是藏獒的故乡。在此之前，詹泉迪还从没听说世界上还有这么凶恶的一种狗。

2

工程所在的黄河滩全是砂卵石，寸草不生。为了降低成本，詹泉迪指挥推土机将砂卵石就近推一道楞，便有了黄河大堤的雏形。接着，用推土机平整、碾压，再进行人工修整。

这样，当地村民就成了首选的劳务资源。民工中有藏族妇女，头套下面长什么样，基本看不清，但在劳动间隙传出的悠扬歌声却极为悦耳，给整个黄河滩赋予了灵性：唉——哥哥路过黄河滩，回头把妹妹看一看——

自然，这句唱词是沄大叔给翻译过来的，否则，詹泉迪哪里听得懂。

迎水面要用浆砌石护坡，基础深入地下有四五米。黄河滩的地下水非常浅，挖不到一米就见水了，就得拿泵抽。但因为砂卵石河床特别通透，一个基坑要架好多水泵才能抽得及。一遇停电、换泵、接管儿，或稍不注意，水就灌到人的高腰雨鞋里了。詹泉迪来回行走“江湖”，这类“便宜”占得最多。

沄大叔：“抽水后的砂卵石滑得很厉害，几乎形不成多大的坡度，挖掘机一震动就无极限地滑了下去。”詹泉迪道：“所以，只能靠人工接力一层层向上摔，边坡才能勉强稳住。”

沄大叔：“就差那十几厘米了，不挖行不行？”詹泉迪：“那不行！”沄大叔忧虑道：“可已经两三天没有挖下去一公分了。”詹泉迪也烦，转身走了。

詹泉迪让把大泵、小泵、挡土板、木板架、竹把子、杉木干等工具全都用上。沄大叔：“十八般兵刃啥都有”。

一天夜里，忽然一阵人声骚动，哭声一片。詹泉迪赶忙驱车过去，才知道挖基的一名民工被砂卵石埋了。所幸有几个男子比较理智，把掩埋者很快刨了出来，背了回去。

詹泉迪闻讯赶忙回去一看究竟，却是沄老师年轻的妻子，叫尕卓玛。已有身孕的她已经流产了，人虚弱地躺在炕上一动不动。

詹泉迪担心沄老师家肯定会以此闹事，讹工程队一笔。便不敢离开，等待着对方发难。可是等了半天，沄大叔却说：“这都是命，老天爷不让这个孩子成人，迟早都会想出办法的。”黑暗中，詹泉迪热泪盈眶，心里惴惴不安地离开了。之后，詹泉迪派人送来了慰问金，沄老师坚辞不受，说：“要不要这个孩子是老天爷的事，不怪你们。”

詹泉迪仰望着“噗噗”作响的经幡，他知道，这是风在为这个还没有落地的新生命在诵经超度。

有一次，黄河发大水，上游电站需要泄洪。工程队得到了报告，但限于当时的通讯条件，没能及时通知到现场指挥的詹泉迪。现场施工人员毫无思想准备，大雨来时，大家伙撒开脚丫子就往回跑。

暴雨过后，詹泉迪他们蹚水返回工地。黄河的洪峰是过去了，可所有的基坑都灌满了水，和黄河成了一个平面，浩浩渺渺，汪洋一片。挡板等木质器具全漂了起来，好多已被冲进了黄河，早不见了踪影。失望之余，詹泉迪竟然还凄苦地想起了两句诗：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”詹泉迪心疼他那些远赴渤海的珍贵物资，还得重新购置。

水泵被冲得东倒西歪，一台台都裹了一层泥。堆存在一旁备用的抽水胶管也被洪水冲跑了，那要不少钱呢！詹泉迪的心里悲催到了极点。沄大叔：“好在洪水到来时，空气开关自动跳闸，才没有把水泵烧坏。”

詹泉迪果断地摆摆手：“除了潜水泵，其他轴流泵、离心泵都不敢让贸然启动。”然后交代：“先清理烘烤，防止烧坏。”

没砌石的基坑被洪水灌满后，泥沙淤积了一多半。被洪水浸泡过的大提和基坑，含水量都达到了饱和，坍塌得一塌糊涂，还得架起泥浆泵抽。一切工序都得从头再来，而且难度比过去又大了好多。

詹泉迪很快调整好情绪，和大伙儿一块脱掉衣服，在冰冷的洪水中捞工具和材料。沄大叔他们是“旱鸭子”，只得站在边上，拿来一瓶白酒，把泡在水里的人们逐个叫过来，让喝上几口御寒。

稍后，詹泉迪：“赶快清洗，恢复供电，生产自救。”

安排完这一切，詹泉迪疲惫地蹲在一旁，猛然想起，这个地方不就是尕卓玛曾经丢失孩子的地方嘛？心里不禁酸酸的：今天这样的结局，难道也是老天爷想出来为胎死腹中的小生命报仇的吗？

隔流大堤一直干到年底，已是滴水成冰，四周一千来米的山上积雪，在年前是不会再融化了，冷风萧萧，呵气成霜。沄大叔手一不小心，接触到水泵壳上，一层皮就粘掉了。

詹泉迪递了一双手套给他。说了一句：“干不成了，停工！”

冬往春来，年复一年，总算是把工程干完了。可詹泉迪心里空落落的，不知道在这里丢失了什么。只得恋恋不舍地把一件件“宝贝”拆卸装车，往回搬迁，撤场。

可后来，有人悄悄告诉詹泉迪：“咱们修的那段大堤全部被洪水给冲毁了。原因是黄河再一次涨水，把大堤又一次淹没在浩瀚的洪流当中，被一水抹了个精光。”

这事，在詹泉迪的心头一压就是十八年。

3

岁月倥偬，又是形迹匆匆的年份。已过不惑之年的詹泉迪再一次来到这一带修路，隐隐约约感觉到当年修的黄河大堤就在附近。所谓山不转水转，世事总有轮回。

詹泉迪就四处打听新村。或许是方言差别太大，抑或是物是人非，费了老大的劲也没有人知道。詹泉迪不甘心——这里压着他多年来沉甸甸的牵挂。经过反复比画、描述，当地人终于肯定地说：“我们这里就没有新村这个地名，会不会是尕沄新村？”

詹泉迪去了以后，村子怎么看都不像，心里别提多失望了。倒是黄河周围海拔四千米生命线截取的常年雪山顶部，非常眼熟，一看就是老朋友，他见证了詹泉迪年轻的梦想。

登高望去，黄河湾延绵十多公里成方成块的农作物，颜色各异，整整齐齐。还有水塘、绿地，俨然是江南水乡般的模样，没有一点砂卵石的痕迹。这和詹泉迪记忆中不毛之地的黄河滩大相径庭。

以两排宅院为主的村子，树木掩映，房屋老旧，有的已经被调皮的小孩攀爬和凌厉的河风剥蚀得有了缺口。墙上爬满了瓜蔓。各家院落里的农作物、水果树，种得满满当当，随风摇曳。村中路被脚掌打磨得十分平顺柔和，没有一点生土的迹象。詹泉迪想：“这哪是我要找的新村？”

詹泉迪对同伴道：“绝对不会是这里，这儿我经常路过。要是，还能看不出来？”

可大家伙还是抱着试一试的想法去打听，还真是当年的新村！而且顺利找到了房东沄老师家，一切才得到了证实。只是当年消瘦帅气的沄老师已不再挺拔，被紫外线灼皴的脸上有了皱纹，胡须也没来得及刮。

一个不到20岁的姑娘长得敦敦实实，跟着她妈妈喜气洋洋，跑前跑后地招呼詹泉迪一行。聊到后来才知道，这个女主人就是当年九死一生的尕卓玛，这个姑娘就是她妈妈二次怀孕的结果。“天呐。”惊得詹泉迪半天合不拢嘴。

是啊，詹泉迪隐隐约约记得，后来的尕卓玛，似乎经常带着一个小女孩来回奔忙。而当时的詹泉迪，只是庆幸尕卓玛的生殖能力没有被那场意外给夺走。

这个女孩叫沄燕，现在已经技校毕业，正在找工作呢。詹泉迪拍额感慨。

当问及为什么没人知道新村这个名字时，他们异口同声说：“我们这里从来就没叫过新村，一直叫尕沄新村。”这时间，詹泉迪这才知道，新村人原来老家的那个村子名字叫尕沄村，以汉族的沄姓和藏族的尕族杂居为主。

沄老师：“原来连这个黄河湾都没有名字，自从我们来了后，大家才叫她尕沄湾。”沄燕立刻补充说：“不过地图上找不到，这个名儿纯属民间口语。”詹泉迪明白，这就像自己当年对新村的叫法一样，不过是随口而言。

詹泉迪：“听说当年修的黄河大堤又被水冲毁了？”他们面面相觑，之后，便轻描淡写、却很认真地说：“不知道。”詹泉迪猜不透其中的原委，也不知道这里面是不是还有别的故事发生？但他能够想象的来，黄河大堤一旦溃决，那无异于又是一场灾难，谁还愿意重提旧事？

詹泉迪心里再一次沉甸甸的。但也不愿扫大家的兴，只得打住，一块和大家沉倾在久别重逢的欢喜当中。

遗憾的是，詹泉迪没能再去看一眼自己当年夜以继日修起来的黄河大堤。沄老师说：“啊呀，那里远得很。”詹泉迪心想：那可是我当年每天要用两脚丈量两三个来回的地方！能有多远？有时支流水位上涨，把人隔在这边，就不得不涉水而过。有的老同志要过去，还得年轻人挽起裤腿背着过。哪像现在这样阡陌相通，童叟皆可通行。

或许，不让去自有不让去的理由。这让詹泉迪想起当年尕卓玛出事的惨状：鲜血在水流中划出一条红色的彩练，被紫外线灼伤的脸颊上却没有一丝血色。

无论怎么说，黄河大堤已经发挥了作用，尕沄湾环境大变，农作物长势良好。尕沄村的村民也早已彻底摆脱了祖祖辈辈高原缺氧、缺水、冰雪无常的困境。

詹泉迪的心里便稍稍松宽了一些。

4

可揪心的是，又过了一段时间，沄老师打电话给詹泉迪：“我女儿沄燕还没找到工作，詹队长看能不能在你那里给找一个？干什么都行。”

詹泉迪对“干什么都行”这话感到意外。仔细一盘问才知道，沄老师还是个民办教师，20年了仍没有转正。以他的社交圈子，要给孩子找一份不跟土地打交道的工作，还真不是一件容易的事情。

这让詹泉迪心上又多了一重负担，不亚于多年来对黄河大堤水毁的沉重。

黑夜中，詹泉迪一次次默默地想：尕沄湾和我们这里的方言、生活习惯差异很大。让一个女孩子背井离乡到我这里来，我作为一个大男人能照顾她到什么程度？而且沄燕马上就要面临结婚成家等诸多终身大事，我常年四海为家，能替她操多少心？

这一份人情就这样欠下了，让詹泉迪久久不能释怀。

聊以自慰的是，詹泉迪想到自己当年修的黄河大堤还在——哪怕是后人重修也好，尕沄新村的房东们日子一天好于一天。正如领导后来得知所说的：“世上种地的农民成千上万，你能帮几个？”

不过，这只是詹泉迪为自己开脱的理由罢了。在他的心灵深处，仍然时刻惦念着那个魂牵梦绕几十年的地方——尕沄湾。

而今，又一个十八年过去了，詹泉迪始终没敢再给沄老师打个电话——人情的负债最难还。唯有默默地祝愿他们：过得比过去更好。