起不来

每次回家最大的感触就是睡的起不来，不知是老家的空气好还是回到家见到父母格外心安，反正就是无所事事迷迷糊糊的想睡觉。不过有个尴尬的问题是父母起的很早，他们习惯了一年四季早上6点多起床做饭，不管有事没事，好像是起的晚了，自家的烟囱没有冒烟的话会遭别人说闲话似的。

父母在厨房忙碌时锅碗瓢盆发出的碰撞声自己在床上是可以听到的，也能想象每个声响是由于什么动作引起的，比如切菜的声音，拿丝瓜瓤刷锅的声音，接水时水柱撞击木桶的声音，烧柴火时玉米杆偶尔爆响的声音，炒菜时铁铲和铁锅摩擦的声音，还有父母对话的声音“火大了，拿铁锨压一下”“水缸没水了，去接点”“也不知道他们醒了没”“不睡到十点能起？”“那你说喊不喊”“要喊你去喊，我不喊，饿了自己就起来了”“那饭就放到锅里热着吧。”

虽然迷迷糊糊中听到这些熟悉的声音，可身体还是无动于衷，大脑和身体就像分离似的，彼此想着内心深处最美的画面。我透着窗户看着熟悉的树梢在晨曦的微风中轻轻摇摆，风就像乐队指挥家似的，说往东树梢就统一向东摇摆，说往西树梢就统一向西摇摆，说停就纹丝不动，除非一只喜鹊暂时落在上面东张西望，然后仓皇的叫几声就飞驰而去，树梢才会突如其来的上下波动一番，然后立马傲立空中，生怕别人看不见似的。

有时候会看到母亲拿着镰刀在菜园里转悠，看到一颗中意的白菜就直接砍去，然后大方的把表面上的几层叶子撕去，我很心疼，我想告诉母亲，你砍掉的白菜其实压根就不用撕掉叶子，起码在城里就算烂了一点也不会撕的，何况你的白菜这么新鲜，饱含水分，吃起来会有泥土清香的味道，这是城里白菜永远无法比拟的。

有时候会看到父亲在柴火垛旁边拽柴，有芝麻杆、黄豆杆、玉米杆、木柴，根据不同的饭菜会烧不同的柴火，比如蒸馒头的时候就要用木柴，火力大，耐烧；烙饼的时候就用黄豆杆，火力比较温和，不用担心火力过猛把饼烙糊了；炒菜的时候就用芝麻杆和玉米杆，瞬间火力比较猛，可以让锅快速受热。

我知道这些柴都是父母一捆一捆堆放成一座小山的，现在的农村大部分都用液化气了，父母也买了一个，可他们还是习惯用柴火，我说用液化气多方便，不用一个人炒菜一个人烧火，父母说习惯了。我觉得可能是烧柴火的时候两个人可以聊聊天，毕竟儿女不在身边，情感交流是很重要的，也许说的是儿女小时候的趣事，也许说的是村里的家长里短，也许说的是茶馆听闻的新鲜事。

时而也会听到左邻右舍的喊叫声，有叫孙子吃饭的，有冲着男人在厨房吵架的，有不情不愿喊媳妇吃饭的，有一个人在厨房发牢骚的，有小孩打架的哭喊声。时而也会听到屋后过往的摩托车和拖拉机的声音，清脆而响亮。

看着看着听着听着不经意的就又再次睡着，等到醒来的时候依然快10点，阳光透过窗户照亮了房间，清晨看到的一切此刻被光晕闪的不敢直视，当我走到院子发现没有一点熟悉的声响，父母已经各自忙着自己的事情了。也许母亲去买菜了，也许父亲下地干活了，我打开厨房，发现大锅灶冒着丝丝烟气，我知道那里面有我的早餐，简单而温暖。

吃了饭，我坐在院子里让阳光充分沐浴着自己，我看着眼前的菜园和树木，我忘掉了一切，工作、金钱、饭局等等琐事，此刻脑袋空白，闭着眼睛等待母亲归来，然后看着母亲在身边来来回回的转悠，一会洗衣服，一会晾衣服，一会晒被子，一会晒鞋子，一会扫地，一会摘菜，我想帮忙总是被母亲拒绝，母亲说“你做的我看不上，越帮越乱。”我只能安静的看着她，时而给她倒杯水，她说不喝，我就端到她嘴边，她笑着喝两口说“我不渴。”我知道母亲不爱喝水，特别是干活的时候总是忘记，我提醒过她很多次，可是无果，就像她提醒我穿毛裤一样，年年提醒也是无果。

太阳不能多晒，这温煦的阳光就像安眠药一样，吃多了会让人再次沉睡，有事我坐在椅子上晒着晒着自己就睡着了，没有美梦也没有噩梦，运气好的时候能睡一个小时，运气差的时候就会被突如其来的邻居给吵醒。他们不会顾及别人的感受，这是一种与生俱来的野性，在这片他们打拼出来的野性之地肆无忌惮的发泄着，有时是来借一个箩，有时是来摘一把辣椒，有时是来和母亲拉家常，她们似乎从不在意我的存在，来的时候我给搬个椅子，走的时候我起身想送，如此而已，无需多言，因为她们都是看着我长大的，该说的该闹的小时候已经全部都给我了，那是童年不可缺失的快乐。

每天如此，多好。父母想，儿女也想，可我们终归也回到自己的位置，按部就班过着不情不愿的生活。如此，我们唯有想念，才能格外珍惜彼此相处的时光，那怕我们坐着各自的事情，可我们的心很近，你在我身边就好，无需多言。