家乡有路

家乡有路。

对我来说，家乡的路有两条，一条是离家的路、一条是回家的路。

离家的路上，有泥泞、有草籽，一路走出来，满脚都是红泥，满裤管都是草籽。

那是上世纪九十年代。凌晨，碉堡院子还没醒来，路上空落落的。石碉堡宛如一颗生了锈的钉子，钉在路旁一百多年了，向左走是新场、向右走是回龙。古井在路对面的路牙子边，眸子般幽深、睿智，每次醒来，都会瞥一眼路过身边的身影，人、鸡、犬，或者水牛。

雕堡和古井像一对忤逆的夫妻，各自倾听时间和脚步，却从没听到过来自对方的问候。

我面朝月牙，从古井边走过，路在脚下延伸，老屋在身后飘散。

那时，爹娘还不显老。他们跟出门来，娘像是父亲，默默无声，只是跟着；爹倒像变成了母亲，一路跟着、一路念叨：家叫碉堡院子，场叫回龙场，走累了就回来，别忘了家的样子，别忘了回家的路。

我突然感觉到了悲壮，也有一种怅然：故土能悠游，何须走他乡？

路的两边，土坡低矮，趴在稍远的地方，像一群过度劳累的水牛，任柏树在身上青葱如茵。雾色苍茫里，土坡就像趴在了爹的肩上。

今年暮春，四月最后一个周末。斜阳西挂，我应何为兄弟的邀约去了华阳，意外遇上了亦师亦友的唐老师、田老师，又免不了一次豪饮，又免不了把酒话桑麻。

酒足、饭饱，万怡酒店6418房间的灯光就亮了起来，过去、现在和未来，在四人嘴里错乱了时空，恣意流淌。一个谁都没能绕过的地方，是彩云之南一座悠远的古城。

它叫昆明，是我离乡南走的目的地。那时，内昆铁路还没建成，成昆线是唯一的铁路交通，去一趟不容易，回来一趟更难。

列车凌晨四点到达成都北站，我以为能赶上早班车，一下火车就急赶着出站，然后疾奔城北汽车客运中心。然而运气很糟，早班车已经开走，露天车站的坝子里，留下一地攒动的人头。

寒冬腊月，成都的天空似乎忘记了微笑，阴霾低沉，压得人心里难受。车站里车身、人影混杂，挤成一堆，乱麻麻的。期待、急切、怨尤写在每个人脸上，寒风一吹，就像霜冻的茄子僵硬漠然，对拥进来的人群、挪进来的车子，好像早已习惯。

女儿小手冰凉，小脸被冻得发紫。我放下行囊给她当座垫，安慰道：“还会来车。”她却小大人一个：“我不心慌，爸你也别慌。”

“五毛一堆、一堆五毛，爷爷买点吧……奶奶您也买点。”也是一个冬天，太阳还没爬上山头，昆明出租房外的香樟树下，女儿站在她娘身边，双手撑开塑料袋努力地抖动，呆萌稚嫩的声音却像鸟儿一样，在小巷上空飞扬。

冬天在昆明和在成都不同，那儿有暖阳、有和风，但是温差很大，晨昏的寒风也跟刀子一样，刮得人肌肤生疼。凌晨两点下班，我在办公室里打个盹，就趁早蹬车赶去蔬菜批发市场。刚去昆明那几年，在编辑部我是“老师”，在批发市场我是“小贩”。生活就像煎烙饼，翻来覆去颠得人头晕，让我经常忘记自己到底是啥。

岁寒料峭，大家都这样熬着，白天过去了又挨到晚上，加班车终于把一地的“千姿百态”收拢起来，一股脑地塞进车厢，然后晃晃悠悠地开出车站。

凌晨时分，女儿终于见到“眼睛都望长了”的爷爷奶奶。

“父母在，不远游，游必有方。”这话孔丘说过，爹也常拿过来对我讲。今天再次想起，心里猛的一阵苦涩，生起无法言状的无奈和无力感。

在外游荡了二十多年，疲惫和伤痕，像铁铧犁出了前额的深沟，像化学制剂清除了两鬓的色素。回望离乡时的路，泥泞草籽路不见了，高铁、高速路纵横交错，一座座立交桥看得我眼花缭乱，不知走哪一条，能够回到家乡。

离开时，只能走成昆铁路，在资阳、成都都要转车，后来添了一条内昆线，转车站减少了，只有资阳。但是，资阳是个“过路站”，只停四分钟，上车下车都得早早准备，紧张得像在等冲锋号。

再后来，成乐攀昆高速、成宜昆高速通车，可以开车回家了，但我没想过开车。首先是自己还没买车，其次是都非全程高速，离家越近路越难走，真可谓近乡“心”更怯。直到遂资眉高速通车，我才有了买车、开车的念头。

第一次开车回家，抱的是练车目的和心理，很兴奋，却没有一点炫的感觉。因为，在中和下了高速，还要开三十公里县道、乡道，而此时，身体消耗已到了极限，突然汇入小路，是一个危险的举动。

宋之问“近乡情更怯，不敢问路人”，不是羞愧于自己抢夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”锦句，进而捂杀外甥刘希夷的无耻行径，而是攀附权贵后权贵轰然倒下，自己获罪遭贬，“越狱”路过家乡害怕被熟人举报。

此前回家，近乡情怯的感觉也是常有。因为，我害怕爹会再次说起“游必有方”，再次问我“方”在何处。今天，成资渝高速已经通车，开车回家真的可以全程高速了。爹娘也都年事已高，多年来横亘在心的“怯”，变成了真真正正的“切”。

回家有路，我不再漂泊了。

家乡有路，乡村活过来了。

推开车门，我看见了遍野的柠檬树，看见了无缝相连的绿正向远方铺开。老屋、古井、石雕堡在绿海中相依相恋，泥泞草籽路变成了路基，一条平顺的水泥路挺起了乡村的脊梁。

爹娘丢下了犁耙、锄头，正坐在竹林下的原木长凳上，等我回家。（秦耕）