秦耕
网站用户
①
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
二零一九年八月八日，杨洪基雄浑、豪迈的声音，在车内单曲循环，无休无止。
和朋友K歌，我也每次必唱这首歌。
这是一首古词，词牌名：临江仙。很有名气，作者杨慎，字用修，号升庵、金马碧鸡老兵等，四川新都人，祖籍江西庐陵，大明状元。
这一天，恰是杨慎逝世四百六十周年祭日。
这首词诞生一百多年后，明思宗（朱由检）崇祯五年，苏州出了个毛宗岗，是个书虫，啃书啃到清初，终于成了文学批评家，名震江南。某日，他在自己简陋的书房中，合上一本《三国演义》，长出一口气，好像卸下了一副重担：这么多年过去，总算可以付印了，不容易啊……但是很快，他又捻须沉思，开始迟疑：不对啊，好像还缺了些什么。
说实话，毛宗岗此时可以得意、可以兴奋：别人手中的《三国演义》只有八十回，他这本则有一百二十回。只此一家，别无分号。十几年前，他得到一本《三国演义》，就开始和罗贯中神交，和刘备、关羽、张飞、孔明、黄盖、鲁肃、郭嘉、祢衡、杨修、貂蝉……对话，和曹操、袁绍、董卓、吕布、孙权、周瑜、马谡、蒋干……过招。
毛宗岗认为，这是一本好书，却不是奇书，就和儿子对它进行删增、调整，终于有了这本第一才子书——一百二十回《三国演义》。到底缺了什么呢？他沉思，脑子里不断检索。人物、情节，捋了一遍又一遍，始终找不到症结所在。
这时，儿子兴匆匆地跑进来了，还边跑边喊：奇书啊父亲，您看，真是奇书！
毛宗岗有些不悦：什么奇书？好歹也是读书人，大呼小叫，成何体统？
但是，毛宗岗的注意力还是被吸引过去了，情绪也被调动起来：《廿一史词弹》！前朝第一才子，杨升庵讳慎的大作？他接过书去，即刻进入了杨慎的世界，案头那本《三国演义》被他抛到了脑后。突然，他猛拍长案：找到了，我终于找到它了。
儿子感到奇怪，凑上前去，看见父亲正翻到第三章《说秦汉》。毛宗岗反复吟诵：是非成败转头空……古今多少事，都付笑谈中。对，就是这个味道。他再次摊开自己这本一百二十回《三国演义》，在其扉页上工整地题录起来。
比起罗贯中，毛宗岗更加尊刘抑曹，他深刻、夸张地刻画了刘关张和孔明，让贩履货郎胸怀正统大义、让杀人逃犯满腔忠肝义胆、让暴力酒徒有了侠骨柔肠、让政治赌徒周身完美无瑕。不得不说，毛宗岗传递出来的正统正义观，更加符合统治者利益，也更能影响读者的思维逻辑和价值取向。
爱新觉罗·玄烨是个满人，却是学贯中西，酷爱汉族文化，对于汉家文人学人著述，不睹不快。他经常派人四处搜罗孤本、善本，当然还有新书，毛版《三国演义》大概也在其列，否则，关云长很难成为武圣人。
渊博学识，硬了康熙的腰杆、宽了康熙的胸襟。他八岁登基、十四岁亲政、十六岁扳倒鳌拜，二十岁开始削蕃，艰苦卓绝十多年，先后干掉了平西王吴三桂、延平王郑克塽。重用汉臣张廷玉（康熙、雍正、乾隆，三朝宰辅），在三十四岁驱逐来犯的沙俄后，每年亲率数十万人到木兰围场，一为秋狩，二为军演，最终目的是培固八旗血性、震慑北方敌人，构筑边防长城。
康熙在位六十一年，其文治武功，不让汉武帝、唐太宗，而惜错于文字狱。正如杨慎这首《临江仙》所言，长江东逝，英雄淘尽。康熙的文治武功固然可敬，他构建的文字狱也同样可憎：金圣叹（《荡寇志》作者，曾评《水浒传》《西厢记》）被诛、《红楼梦》遭禁，不是白璧微瑕能够轻松概括。
表面看来，杨慎这首词，是搭车毛版《三国演义》扬名了，后者又借重前者，显得更具深意和厚重。我则认为，毛宗岗看上的，是这首词的磅礴、大气，是这首词对于历史评述的简洁、到位和文采飞扬，借它作为《三国演义》的引子，恰如其分。
其实，杨慎这首《临江仙》，本身就自带光环和流量，是中国文学皇冠上的明珠，是中国文学史上一个很有耐力的热搜词。而毛版《三国演义》，像一只大手，把它从读书人的案头，一把抓起，然后用力一挥，洒向了茶馆、酒肆，让文学有了娱乐性和软实力：传播更快、更远。
罗贯中、施耐庵、王实甫（《西厢记》作者）是幸运的，他们没有因为毛宗岗、金圣叹的出现，而陷入杨慎理论，像长江水一样消逝在历史长河。他们已经用《三国演义》《水浒传》《西厢记》，奠定了自己在文学江湖的地位。
②
新都（今成都市新都区）杨家来自江西庐陵。在庐陵时，杨家藉藉无名，但来到新都后，就像按下了“快进”键，很快走向辉煌，至明朝中叶到达顶峰：一门七进士、两朝宰辅，声名远播，传为佳话。
杨家公子杨慎，基因强大，初师父亲杨廷和、后师李宗阳（两人都曾为内阁首辅，领左柱国），十一岁能诗、十二岁作文，二十四岁中状元。
杨慎两次报考进士。二十一岁时第一次参考，据传主考梁储、王鳌已将他的文章列为第一、将陕西人吕柟的文章文列为第二，呈报到武宗朱厚照案头。这代表了主考们的意见，皇帝一般都会尊重，但意外发生了：烛花掉落，烧坏了试卷，杨慎名落孙山，吕柟拔得头筹。
杨廷和也很不简单，历仕四朝，宪宗、孝宗、武宗、世宗；两朝首辅，武宗、世宗。明朝传十六帝，享国二百七十六年，领左柱国者，却只有九人：李善长、徐达、刘健、李东阳、杨廷和、梁储、杨一清、张居正、申时行。
一五二一年，武宗驾崩，世宗即位。期间，大明权力中枢，有过长达三十七天的空挡期，作为内阁首辅，杨廷和铁腕正朝纲，撤职查办了一批滥冒军功的人，以图给朱厚熜留下一个，风清气正的执政环境。三年后，杨廷和却因大礼议，被削职回乡，后又被贬为庶民。
一五二九年，杨廷和病逝，享年七十一岁。
皇帝在中国坐了两千多年天下，堪称世界之最。他们的最大特点，是集权、是世袭，也就是家天下。但自明朝开始，世袭依旧，集权却已经松动，说是君主立宪制度萌芽，也不为过——只是差了一部，能够真正限制皇权的国家法典。处理日常事务，明仰仗内阁、清依赖八名辅政大臣。就连立储等家国事，都得问计内阁、听言八大臣。明嘉靖、清康熙能够继承大统，内阁、八大臣的话语权都非常惊人。
不需要事事钦定，一些皇帝也乐得清闲，无所事事。明神宗朱翊钧在位四十八年、亲政三十八年，竟有二十五年时间躲在深宫，连内阁首辅也见不到他。明熹宗朱由校在位七年，沉湎木工，不问朝政，淫乱乳母客(音qiě)氏。为掩人耳目、堵谏臣嘴巴，赐客氏与阉人魏忠贤对食。难道他没看清楚？魏忠贤为狼、客氏为狈，狼狈同窝，会干出什么好事？昏庸至此，后世我等真是无语了。很快，镇边大将、辽东经略熊廷弼被诛，传首九边。朱由校混到二十三岁，落水了、生病了，服食仙药而亡，扔给异母弟朱由检一个烂摊子。
李自成、张献忠揭竿而起，满清崛起关外。内忧外患，朱由检回天无力，最后在绝望中上吊煤山。
大明灭亡，确实与极端气候关联甚密，但一定要归罪朱翊钧、朱由校等内在推手，绝对不是栽赃陷害。
我坚持认为，这并非内阁制度的弊端，而是它不完善，节制力不彰，惹出来的祸端。桂萼是爱搞点政治投机，也喜欢趋炎附势，不管有意还是无意，反正与杨慎等人的政见多有不同，但他绝不是一无是处，更不是庸官。一五三一年（嘉靖十年），他作为内阁首辅，首创一条鞭法。
这是一部开天辟地的天才税法。上承唐代“两税法”，下启清代“摊丁入亩法”，应该是一剂医治明朝沉疴的良方。只可惜，桂萼命薄，当年就病死了，一个好机会，白白便宜了九头鸟张居正。
一五八一年（神宗万历九年），首辅张居正推行万历新政：一是派重兵巩固边防，二是用一条鞭法充盈府库。可惜神宗不神明，对张居正的良苦用心并不买账。第二年，朱翊钧亲政所下的第一道诏书，就是罢黜张居正、复辟旧制。九头鸟忧郁成疾，于一五八一年辞世，只活了五十七岁。
又应了杨慎所言：是非成败转头空！
唐伯虎诗、书、画，被称三绝，已经很有才了，但他只居苏州当时四大才子之首。而杨状元长于词文，兼攻哲学、史学、天文、地理、医学、生物、金石、书法、音乐、戏剧、宗教、语言、民俗、民族，让人眼花缭乱。杨慎一生著述四百余种、存诗二千三百余首，名冠大明三大才子，当之无愧。
明朝另外两大才子，一个叫解缙、一个叫徐渭。
解缙成名时，朱元璋掌国，倒算得上政治清明、世风向好。也许正因为这样，他的故事就少了几分传奇，而徐渭就不同了。此君头戴文学、书画、戏曲、军事等四顶大家帽子，做直浙总督胡宗宪幕僚，助他计擒徐海、诱降汪直。胡宗宪忠心为国、力抗倭寇，严嵩、严世蕃案发（一五六二年），胡宗宪因为曾受严嵩义子赵文华举荐，遭受了池鱼之灾：含冤入狱，枭首菜市口。徐渭忧惧发狂，上吊、吃药、跳水……九次自杀而不死，后来一刀宰了自己的续弦老婆，被衙门关了七年，还是没死成。
这是幸运还是悲哀？不同的人有不同的解读。
徐海、汪直是海盗。徐海是倭寇、是汪直下属，汪直则把火枪传到了日本。前者被俘，被判斩立决；后者投降，也被判了个秋决。老实说，明朝对付日本还是两手的：一手硬，由胡宗宪、戚继光等名将，强力打击犯境海盗；一手软，由朱之瑜、张燧等大儒，渡海教育日本学生，要他们安东守约。不过做得还是不够，否则，日本人岂敢西顾？
文首《临江仙》，是杨慎惨遭入狱、廷杖、发配永昌卫（今云南保山，明洪武十四年攻占云南，设戍卫所），乘船沿长江西行时所填。此时，杨慎已经失望透顶，反倒更显大气：忘身江湖、放浪形骸，直追宋时眉山老乡苏东坡。
1524年，明世宗嘉靖三年。杨慎抗谏无果，于七月十五被捕下狱，七月十七遭受廷杖，又于七月二十七再遭廷杖，重伤几乎致死。一代鸿儒、巨匠，万里颠簸到云南，魂断异乡。
这一年，杨慎三十六岁。
这一年，永昌卫所在地，始设保山县。
这一年，岁在甲申，一百二十年后，明朝覆灭。
③
四百八十四年后，我携家旅居昆明。
四百九十三年后，报馆出版昆明老字号系列图书，我诚惶诚恐般，叩响了升庵祠——“碧峣精舍”的大门。
从昆明民族村、海埂公园出发，坐缆车可直上西山，摸龙珠、跃龙门，携手孙髯翁，眺望五百里滇池：看东骧神骏、西翥灵仪、北走蜿蜒、南翔缟素，想汉习楼船、唐标铁柱、宋挥玉斧、元跨革囊……叹滚滚英雄谁在？
胸襟顿然广阔起来、气度顿然豪迈起来，但我选择了带女儿骑行，直撞西山陡峭崖壁，然后在山脚右转，沿老海埂公路行八百米，进高峣村，在路边停下单车，拾级登高，进入古朴树掩罩下的升庵祠。
升庵祠比邻徐霞客纪念馆，同门同院。一到地点，我就直奔升庵祠，忘记了单车后架上，还有不满九岁的女儿，而且久入不出。女儿吓着了，哭了很久。十一年过去了，我还常怀歉意：姑娘，对不起，你爹错了。
一五一一年，武宗（朱厚照）正德六年，杨慎殿试拔头筹，官拜翰林院修撰。期间，继母喻氏（四川内江人）病故，他辞官丁忧，三年后回京复职。
朱厚照十五岁即位，任内多次赈灾免税、诛专权太监刘瑾、平“安化王之乱”、平“宁王之乱”、大败“蒙古小王子”，但终归是荒淫贪杯，喜欢到处游玩。一五一七年，朱厚照二十六岁，微服出游居庸关，杨慎呈《丁丑封事》，指责他轻举妄动、非事而游。朱厚照消极冷淡、不予理睬，杨慎愤然，称病，辞官，归故里。
朱厚熜即位后，任命杨慎翰林院修撰，兼经筵讲官，参与编撰《武宗实录》。
朱厚照、朱厚熜是堂兄弟，分别是明朝第十代、第十一代皇帝，前者是孝宗朱佑樘的儿子，后者是兴献王朱佑杬的儿子。朱佑樘、朱佑杬都是宪宗朱见深的儿子，属于异母兄弟。朱厚照荒淫贪杯过度，膝下无子，三十一岁就驾崩了，其母张太后与杨慎的父亲、内阁首辅杨廷和商议，由朱厚熜接班，史称世宗，年号嘉靖。
朱允炆是朱棣大哥的儿子，但他是皇帝，是皇室正统。朱棣可以起兵靖难、可以把他撵走、可以叫他伪皇帝，却不能剥夺他的帝号。朱厚熜也一样，既然接了堂兄朱厚照的班，就要尊他父亲朱佑樘为皇考。也就是说，朱厚熜得叫三伯朱佑樘为父亲、叫生父朱佑杬为“本生父”或者“皇叔父”。
这是大礼、是大义，却让朱厚熜很尴尬。而他一方面生性孝顺，一方面又偏狭执拗，当然不会接受这种尴尬，即位后第六天就横下一条心，追立亡父朱佑杬为睿宗，排在宪宗、武宗之间，与孝宗并列，尊皇考、祀太庙。
问题来了。朱佑杬没做过一天皇帝，是朱厚熜为自己争取正统名分，而杜撰出来的皇室世袭图谱，除去桂萼、张璁等，杨廷和、杨慎父子和一干朝臣坚决反对。
首先跳出来的是首辅、左柱国杨廷和，杨慎积极拥趸。杨慎联合三十六名大臣，以桂萼、张璁上奏支持立朱佑杬为睿宗，而被擢升翰林学士为由，上疏抗谏：臣等与萼辈学术不同，议论异。臣等所执者，程颐、朱熹之说也。萼等所执者，冷褒、段犹之余也。今陛下既超擢萼辈，不以臣等言为是，愿赐罢斥。
这是赤裸裸的要挟、威胁！不过，朱厚熜虽然震怒，好歹是心中有鬼，底气不足，处处忍让，只是罚杨慎等停薪留职而已。此时，杨慎情商低，缺乏政治敏感、政治远见等短板暴露无遗，不退反进，多次叫板，三闹左顺门。
第一次，联合学士封熙等跪谏左顺门，朱厚熜更加震怒，一不做二不休，正式下诏，改称朱佑杬为恭穆皇帝，还逮捕了八人。
第二次，他纠集同年进士检讨王元、给事毛玉等集体上访，哭闹左顺门，“帝益怒，悉下诏狱，廷杖之”。
到此时，应该说朱厚熜已经忍无可忍，但十天后还是释放了杨慎等人。可杨慎、王元正和给事刘济、安磐、张汉卿、张原、毛玉等人还是不甘心、不买账，又纠集了两百余人，三闹左顺门。金水桥、左顺门一带，“列宫大哭，声彻宫廷”。大礼议事件迎来终审判决：杨慎、王元正、刘济被削籍，发配戍边。
整个大礼议事件，时间跨度三年，先后有一百三十四人入狱、三十六名大臣遭受廷杖，其中十六人被直接打死。在狱中病死的就更多了，其中包括给事、云南籍进士毛玉。再后来，朱厚熜沉迷修道，严嵩构陷自己的恩人、江西老乡夏言，从而擅政专权，跻身明朝六大奸臣之列。
一五二六年，杨廷和生病，杨慎回乡探视。父亲病愈，他即返保山。一五二九年，杨廷和病故，他托巡抚欧阳重请旨归乡葬父，获准后回新都治丧。此后，或短暂滞留四川、或值守戍所、或居昆明，足迹遍布大理、安宁、晋宁、会泽、寻甸，均受到了当地官员善待。
朱厚熜在位四十五年，曾六次大赦天下，如此圣恩，却无一次光照杨慎。按照明律，充军的人，年过六旬，即可赎罪归乡，但杨慎每次申请，均无人受理。甚至在他年近七旬时，到泸州小住，都被四个官差押解回永昌卫。由此可见，朱厚熜对于杨慎的恨，是何等的刻骨铭心？
一五五九年，嘉靖三十八年，杨慎病逝于永昌卫所，享年七十二岁。
杨慎没有想到，朱厚熜也没有想到：七年后，他刚死，儿子朱载坖即位，就立刻追赠杨慎光禄寺少卿。后来，他的玄孙、光宗朱由校，又赐杨慎谥号：文宪。
朱载坖、朱由校都不算不上好皇帝，但能够拨乱反正，给杨慎恢复名誉，也算做了件人事。
④
朱厚熜憎恶杨慎，大礼议是爆发点，但事由远不止这件事。
杨慎给朱厚熜讲课，经常联系朝政，脱稿发挥。当时有佞宦张锐、于经等人犯了死罪，也被判处死刑，却在明正典刑前，大肆行贿，朱厚熜破例赦免了他们的死罪。
杨慎平时爱讲《舜典》，但这次，他借《尚书》中《金作赎刑》篇，明白地告诉朱厚熜：圣人赎刑之制，用于小过者，冀民自新之意；若大奸大恶，无可赎之理。
朱厚熜听后，很不高兴，从此经常借故罢课。说实话，杨慎博学通才、忠直耿介，却不谙权术，既失宠于皇帝，又得罪于权奸，致使他在官场举步维艰、仕途黯然。也许正因如此，他才有时间和精力，构建自己的殿堂，终成大明文宗。
文学家、思想家、泰州学派宗师李贽，更是将李白、苏轼、杨慎合称三仙。感叹岷江不出人则已，一出人就出李谪仙、苏坡仙、杨戍仙……可怪也哉！他说，杨先生才学卓越、人才俊伟，道德如此、才望如此，却终生不能一试身手，故发之于文，无一体不备，亦无备不造，虽游其门者尚不能赞一辞，况后人哉！
儒家哲学发展到宋代，出现了周敦颐、程颐、程颢、张载、邵雍等“北宋五子”，出现了儒学集大成者朱熹，也出现了象山学派陆九渊（心学代表，到明朝，王守仁将心学发扬到顶峰）等，理学、心学相互攻讦，杨慎则是两边都骂。
杨慎虽在大礼议抗谏奏折中，借用了程朱名号，却认为理学、心学都剑走偏锋，他均不认可。他骂理学过于尊德性、骂心学过于道问学，骂朱熹沉溺于空虚、流于俗套、学而无用，骂陆九渊沉溺于古训、凭虚入禅、学而无实，骂同辈王守仁，是霸儒、儒枭，削经铲史、驱儒归禅。
杨慎认为，骛于高远，则有躐等凭虚之忧；专于考索，则有遗本溺心之患。所以，君子以尊德性而道问学。
杨慎自幼聪明，还能常常自勉：资性不足恃，日新德业，当自学问中来。他知天下、做学问，首推躬阅，也就是实地踏访、亲身经历；次依载籍，通过读书，了解前人前事。《明史》称赞他：好学穷理，老而弥笃。
刚到云南保山时，见到背日开放的唐婆镜花，就想起家乡向日开放的葵花，进而想到诤臣、忠臣。向日葵自然是忠臣，唐婆镜花则是诤臣，都常遭佞臣排挤、诬陷，感叹世事复杂，真伪难辨、忠奸难分。由此，他常以山中老梅自居，绝世独立，在穷山绝域中独自芬芳，又自比山茶老树，自带傲骨、不畏严寒，绿叶红英斗雪开。
在昆明，见到豪绅明兴滇池海口水利，暗中却勾结地方官吏，强占民田、化公为私、敛财肥己、坑害百姓时，他愤然写信给云南巡抚赵剑门，请求制止这种劳民伤民、损公肥私行为。无奈，事情未了，赵剑门也没有回音，忧愤题诗《海门行》《后海门行》：疏浚海口银十万，委官欢喜海夫怨……安得仁人罢此宴，亿兆歌舞如更生。
《明史》本传评论说，明世记诵之博，著作之富，推慎第一。同代学者焦竑花了很长时间收集杨慎作品，进行校对、订正，编辑成《升庵外集》，刻板传世。该集一百多卷，焦竑自作题识，盛赞杨慎：明兴，博雅饶著达者，无如杨升庵先生。金石家、书法家顾启元作序赞叹：渔弋四部七略之间……唐宋以来，吾见罕矣。
朱之瑜晚年在日本讲学。一天，学生小宅生顺问他，扬雄、司马相如鸣于汉家，三苏、陆游等鸣于宋家，不知今天何人能鸣于大明？朱老师理直气壮地回答：国朝有宰相之子杨升庵讳慎者！他的同行，张燧给日本人上课更是大谈特谈：杨慎博洽似张茂先（张华，西晋政治家、文学家、藏书家，汉留侯张良十六世孙），诗文似欧阳修、苏轼，坎壈过于贾谊，经术解悟直越二程（程颐、程颢）和朱熹之上。有了杨慎，本朝就有了能和先哲比肩的人。
沈德潜活了九十六岁，清高宗乾隆四年（一七三九年），他以六十七岁高龄考中进士。乾隆喜其诗才，称他是“江南老名士”。这老先生也十分推崇杨慎，夸他以高明伉爽之才、宏博绝丽之学，随题赋形，一空依傍，于李（李梦阳）、何（何景明）诸子外，拔戟自成一队。纪晓岚也说，其诗含于六朝，于明代独立门户。
明朝文化底蕴厚重、人才辈出，除去三大才子、王守仁、李贽、李东阳等大才，还有前七子、后七子、末五子。李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相，合称前七子，李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦，合称后七子，李维祯、屠隆、魏允中、胡应麟、赵用贤（或者吴旦），合称末五子。
学富五车、著作等身，算是高才，而杨慎仅著述就能汗牛充栋，不愧为宋后三百年间第一奇人。二百多年后，四川德阳出了个李调元，别看他写诗一般般，搞戏曲理论、办杂志，却是一等一的高手。他创刊的《函海》，分小学、经学、文学、史地、诗词、弹词、编撰等七大类，编发了杨慎著述特辑，在其人生中最为高光。
在明朝以前，云南等同于蒙古、西藏、越南，地方民族文化氛围浓厚，对汉族人和汉文化异常抵触，疏于教化，被称为不毛之地、化外之地。越南曾属大明版图，设行省。
云南归化，认同汉文化，一是民族融合与武力并重政策：明洪武十四年（一三八一年），太祖朱元璋派兵进占云南，迁入五百万汉民、设戍卫所。二是杨慎谪戍期间与各民族友好相处，通过传帮带，培养出云南第一个少数民族学派——“杨门诸子”：杨仕云、吴懋、张含、王廷表、胡廷禄、唐锜、李元阳、董难等，让云南的汉文化氛围开始浓郁、厚重起来。杨慎谪戍永昌卫前，云南只有著书者二十余人、作品四十余部，三十五年后，云南这一群体陡增至一百五十余人、作品二百六十余部。
杨慎堪称江北官员、文人，平等看待云南各民族的第一人，被滇人尊为三神之一，其外两神，一是观世音、二是诸葛亮。
即使如此，还是有很多人不喜欢他，比如陈耀文、胡应麟，前者自称杨慎学生，却作《正杨》，指责杨慎《丹铝》中有一百五十条谬误，后者仿他《丹铅录》作《丹铅新录》、仿他《艺林伐山》作《艺林学山》，订正杨慎笔误。《四库全书》收录杨慎著述二十九种，但显然采信了陈耀文、胡应麟的说法，指责杨慎好伪撰古书，以证明自己的学说，说他的著述瑕瑜互见、真伪互陈，又取名太急，稍成卷帙，即付枣梨，将他的著述定性为杂学。
《四库全书》的偏见，一棍子将杨慎打入了学术冷宫，导致近百余年来的中国儒学史、中国思想史著作中，少有杨慎的位置。
⑤
在政治上认死理，患了情商失忆症，显得十分幼稚。其实，朱厚熜即位，追封父亲朱佑杬为睿宗，尊皇考、祀太庙，也在情理之中，符合百善孝为先准则。杨慎的反对，多少有些违背人伦、亲情，更因硬刚君权，显得不识时务，即便满腹经纶，也不可能像父亲杨廷和那样，施展出自己的政治抱负。
在学术上认死理，痛批朱熹、陆九渊、王守仁等，颠覆了主流群体的集体认知和集体认同，与相当长的整个时代格格不入。尽管促进了云南少数民族文化与汉族文化的融合和认同，任然结出了自己大名不显、学术不彰的恶果。
往小处说，是杨慎个人和大明朝的不幸。往大处说，是时代的不幸、文化的不幸、国家的不幸。
杨慎被兆衣官差押解出京，乗舟沿运河南下，如同长途游街。后来，续弦夫人黄娥，亲率家人追上来，自费换乘大船，才没有了先前的凄苦。
杨慎一生，娶有两妻、两侧室（周氏生二子、曹氏生一子）。原配夫人王氏（生一子，早夭），一五一八年病故，次年，续弦南京工部尚书黄珂之女黄娥。黄娥是蜀中四大才女之一，其余三人是：卓文君、薛涛、花蕊夫人。
才女配才子，被当世誉为最佳伉俪。婚礼在新都桂湖之滨榴阁举行，洞房花烛，郎情妾意、你侬我侬，黄娥作七律《石榴》，表达自己新婚的喜悦和对夫君的深情：
移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为深秋能结实，肯于夏半烂生姿。番嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
这一年，杨慎三十一岁、黄娥二十一岁。作为续弦妻室，黄娥不与桃李争春，自比石榴花，晚到五月才开放。花开虽迟，却喜与状元喜结连理，她对生活充满了信心，婚后第二年（一五二一年），即劝丈夫回京复职，并同行相伴。
谁知黄娥一语成谶：祈祷与丈夫晚凉相对，老天却只给了自己五年的韶华时光；夫君一生有四子，也无一人出于己身。
一五二四年，杨慎获罪，谪戍永昌卫，黄娥陪伴病瘦如柴的丈夫，沿运河南下，入长江、泛洞庭。船到江陵（今荆州）驿站，杨慎看见妻子疲累不堪，心中不忍，借口父亲年迈体弱，请她代为尽孝。黄娥不能继续跟随，只好沿江西进，回老家新都，杨慎则弃船登岸，转道湖南、贵州，进入云南。
或许曾因率百余众协助木密卫所副使张峩，巧计平定寻甸安铨哗变、武定凤朝文之乱，或许感念汉时资阳老乡王褒，弥留封笔题作《碧鸡颂》，杨慎曾自号金马碧鸡老兵。但他谪戍永昌卫前，就与云南有了诸多联系：外公黄善明（四川眉山人），曾任云南督学；岳父黄珂（四川遂宁人），曾任云南大姚知县；同年进士兼好友毛玉，是昆明人，后来，其子捐建了升庵祠——“碧峣精舍”，至今保存最为完好、馆藏最为丰博。
在江陵，夫妻分别，愁肠万千结。江风冷冽，两岸草衰，妻子独立船尾，孤影绰绰、凄境绝寰，杨慎怅然唱吟，临江仙《谪戍云南·江陵别内》：
楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。
却羡多情沙上鸟，双飞双宿何洲？今霄明月为谁留？团圆清影好，偏照别离愁。
有别于《滚滚长江东逝水》的雄浑大气、放浪不羁，《江陵别内》凄情绵绵、缱绻婉约。黄娥更是悲从中来，连填五首《罗江怨》，最出名的是：
关山转望赊，程途倦也。愁人莫与愁人说。离乡背井，瞻天望阙。丹青难把衷肠写。炎方风景别，京华音信绝。世情休问凉和热。
此后三十余年，杨慎、黄娥，只能寄情鸿雁、相会梦中。黄娥独守榴阁，期盼夫君的音信，怅然中，咏作著名七律《寄外》：
雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
好不容易盼来丈夫在滇南“辞家衣线绽，去国履痕穿”的家书，凄然谱成四阕黄莺儿《苦雨》。尤以第一阕，最是苦雨、苦泪、苦心：
积雨酿轻寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦。云山几盘，江流几湾，天涯极目空断肠。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。
一条金沙江，竟然成了天上银河。一对苦命鸳鸯，也成了现实版的《牛郎织女》，情深深、意切切，云遮望眼、杜鹃啼血，锦书易托，相见却难。一五五九年，杨慎客死永昌卫所，右副都御史游居敬巡抚云南，命人装殓杨慎遗体，移送四川新都。彼时，黄娥年逾花甲，再没有了快乐的理由，于凄楚孤泣中，带人去泸州迎接丈夫灵柩，悲恸过度，哭晕在码头。
一五六九年，一代才女凋零，终年七十一岁。杨慎在世时，夸赞黄娥，从不吝言，称她是女洙泗、闺邹鲁、故毛语，也就是女孔子、女孟子、女毛公。我想，他一定会在奈何桥等上十年，生生世世都做比翼鸟，都结连理枝。
秦耕 二零一九年八月 昆明下大摆村
