乡村记忆：碉堡院子

乡村记忆：碉堡院子

文/秦 耕

①

碉堡院子因石雕堡得名，隶属于资阳市雁江区回龙乡巍峰村。出碉堡院子，往东8.5公里是石湍镇（隶属于乐至县）、往南1.5公里是川主庙（隶属于回龙乡川主村）、往西偏南4公里是回龙场、往正西4公里是巍峰山寺、往北2.5公里是义和场（隶属于新场乡）。

现在，回龙乡、新场乡都裁撤，并入了雁江区丹山镇。

一条大路，东连石湍、西接回龙，石雕堡扼守大路要冲，碉堡院子就随东去西往的人，名扬四方。吊诡得很，慕名而来的人，如需导航，则要往导航系统里输入“江家沟”。

老掌故们说：这儿，曾经就叫江家沟。

从出身，到长大，我在碉堡院子生活了近二十年。一座碉堡、两口古井、几幢老屋，像水文标尺，标注了它的厚度，又像地磅秤，称出了它的重量。不管你来过多少次，每一次都会忍俊不禁，赞叹它的古朴芬芳、它的钟灵毓秀。

先辈因为弟兄分家，从长山岭（现新场乡长兴村）迁居到此，已有250余年了。

“大院子”的古井，起码250岁了。从最初的一个浸水氹氹，经过逐年开凿，舂泉眼，最后“箍桶子”“圈井口”，历时近百年，才有了今天的宽度和深度：井深10余米、直径1.5米，泉眼深10余米、直径0.1米，加起来深度超过20米。

古井有点神奇：夏天，打一桶水，喝上一口，能从嘴皮凉到肠胃，若是用来冲澡，更能令人神清气爽，惦记一辈子。冬天来了，囤水田里结冰了，从古井里拎一桶水，洗澡、洗衣服，手和身子都很暖和。

过路的人，都喜欢在这里歇一次脚、喝一口古井水，然后问：为啥子这么甜呢？

碉堡房子的人，总掩不住自豪：看到院子背后那山了吗？它叫老鸹山，阴阳们说，是睏倒的神牛，古井水呢，是神牛屙出来的尿。

小时候，我总问：真是神牛屙的尿吗？

父亲说：以讹传讹，害死人。

啥意思？我更加蒙圈，糊涂了很久。

今天，家家户户都钻了机井，装上机器、水管，很方便，古井也被弃用，真就“古井不波”了。250年了，它更加安静了，像一只眼睛，明亮、冷静、深邃，守护、滋润着老屋，打量熙来攘去的过客，迎接汽车的前灯、送走汽车的尾灯。

坐在马路对面的老屋，就像冬日里烤太阳的老妇，不再硬朗、有些佝偻，昏昏欲睡，甚至没有发现，枯败的树叶、竹叶，已洒满自己头顶。碉堡倒是依然挺拔，翘檐高高昂起，眺望远去的背影、拥抱归来的游子。

时光是一台老式相机，每一个光圈，都记录了玩伴们儿时、少时的点点滴滴，虽然发黄了、模糊了，笑脸却依然真切、依然生动，依然像水中涟漪般散开，洒满老树下、竹荫里、田坎上、土垅旁。

碉堡院子，往事并不如烟。它像一台老式留声机，胶片已经斑驳、褪色，声音也时断时续，有些嘶哑，却依然朴质、欢快，每次重温，心里都甜蜜蜜、暖洋洋、美滋滋的。

父亲的回答，让我懵懂了很多年，每次想到阴阳们的胡诌，也总哑然失笑。牛尿能有那么清冽、那么甘甜吗？显然不能。

每回在老树下、竹荫里歇脚的路人，来时灌一肚子古井水，去时还要灌上一肚子。他们喝进肚子后交口称甜的，会是牛尿吗？显然不会。

有一年大天干，碉堡院子通沟都没有了地面水，只有这口古井，底部还有一碗清波。无儿无女的陈幺奶奶，因为下井舀水，中途掉落井底，从此成了瘸子。她可能为一碗牛尿，如此大费周章，让自己落下终身残疾吗？不能，也不会。

我和弟弟的童子尿，陈幺奶奶倒是喝过不少。从碉堡院子走出来的人，不会忘记：战国军事家孙膑，本名“孙伯灵”，是遭师兄庞涓构陷，受到膑刑、黥刑后才叫“孙膑”的。

孙膑受刑后，被弃于马棚。庞涓命令年轻马夫，百般羞辱他，甚至朝他头脸上撒尿。而孙膑呢，装疯卖傻，似乎很享受。庞涓以为孙膑崩溃了、疯癫了，于是放松了警惕，最终被齐使李代桃僵。

孙膑被偷走了，几年后就有了围魏救赵、马陵道雪耻等经典战例。

不得不佩服，古来成大事者，不拘小节、能屈能伸，吃常人不能吃的苦、受常人不能受的辱，比如孙膑、比如韩信。

孙膑受辱，童子尿疗伤，也许可信。当年，幺老爷每晚都会送来两个黑釉大碗，次日清晨取回。他取回时，已不止是两个碗——里面有了热气腾腾的童子尿。

那时，不知道陈幺奶奶是一名老党员，也不曾想过，她摔伤后为啥没去医院。今天想来，也唯余一声叹息，同时也因她喝过自己的童子尿而脸红。

②

孙膑、庞涓间的恩怨故事，最初是堂伯父讲给我们听的。这堂伯父，我叫“钦大爷”，是石匠，也是木匠，徒众近百。十里八乡的人都叫他“掌墨师”，哪家发财了，要盖新房，哪家嫁女儿，要做家具，都请他去做关火匠。

父亲和钦大爷是私塾同窗。后来，父亲成了记分员，钦大爷成了手艺人。父亲裁些纸片，给社员们计劳动量、评工分，钦大爷则走村窜乡，吃百家饭、喝百家酒、挣百家钱。

闲时，父亲爱在老屋的廊檐下横一条高凳子，凳子上摆一本发黄的竖排线装书，然后搬条矮凳子，坐在书前，长一句、短一句，唱歌般地讴书。我常站在父亲身后，咬着手指、滴着口水，看得出神、听得入迷。但是，如果钦大爷开始摆大型龙门阵，我则毫不客气，立马换台。

相比之下，父亲讴的《论语》《大学》《中庸》《左传》《古文观止》……实在是太晦涩了。

钦大爷摆的龙门阵中，有孙膑、庞涓，有伍子胥、诸葛亮、刘玄德、曹孟德、孙仲谋，有五虎上将，还有瓦岗寨、水泊梁山、杨家将、岳家军……学校废弛了近十年，虽然已经开课，但多是“劳动课”。所以，这些故事很有市场。

夏天的傍晚，热浪渐渐退去，钦大爷手摇蒲叶扇，早早地坐在了竹林下面，身边是一个敞口搪瓷口缸，不用看，里面装的是茶叶水。老远，我就闻到了茉莉花的幽香。

记得当年，供销社里只卖“成都茉莉花茶”。

那些年月，碉堡院子只有两个人吃茶，一个是大队支书、一个是掌墨师钦大爷。支书端的是一个有把有盖的白陶茶杯，上面烧有红釉文字：资阳沱江大桥纪念和毛主席语录“抓革命促生产”。钦大爷端的则是那个搪瓷口缸。

不多时，就有人薅拢一堆半干半潮的枯竹叶，和上一些烤烟碎末，开始沤烟熏蚊子。嗅到空气中，枯叶和烟草混合燃烧的呛人味道，院子里的年轻人和小屁孩子都拥了出来。

“妈，钦大爷要讲书了，我不吃了——”我一推还剩下半碗包谷洘洘（糊糊）的饭碗，溜下桌子就要往外跑。

“哇到起，吃完才准走！”父亲严厉的声音响起，“流十滴汗水，见不到一粒粮。”

我望望父亲，又望望母亲，继续往嘴里扒拉洘洘……眼里有无尽的怨尤。

出来时，钦大爷正端起口缸，吹吹口缸面上的茶水沫子，轻轻地呷了一口。然后将口缸往地上一扽，蒲叶扇往腿上一拍：“啪——”我心头一惊：还好，还才开始。

“话说那金兀术，将兵来到朱仙镇……”钦大爷开讲了。

可能打枪与瞄墨线，有相似的地方，钦大爷的木工、石工手艺出众，玩枪也是一把好手。他托人，从成都搞来无缝钢管，再弄一截六棱钢钎，就自己设计造鸟铳。除去焊、车、镗、钻等，需要去石湍镇车工作坊，其余如“火鸡公”、枪托、捅条、黑火药、TNT等，都能自己做好。

钦大爷对弹药很珍视。铁砂装在一个帆布袋里，黑火药危险、易受潮，就用水牛角给它做一个隔热防潮的葫芦，TNT更危险，就用鹅毛筒给它做一个硬胶囊。

黑火药是钦大爷自己配制的。他用化肥硝酸铵熬硝，去药铺买硫磺，用去麻杆或枫杨木烧炭，然后将硝、硫、碳，单独研细成末，按“一硝二硫三碳”配比混合，调和均匀。

这是一个技术活，尤其是混合调和，不能用金属器皿盛装、不能用金属物搅拌。我见钦大爷选了阴凉、无风的日子，将它们摊在一张报纸上，依次提弄报纸四角，循环往复……黑火药配成，才用竹勺，慢慢撮进牛角葫芦。

钦大爷玩枪，不打兔子不打狗，只打竹林里歇息的麻雀、冬水田里突然出现的野鸭、白嘴鸡（一种水鸟，可能是鸥）。生产队猎杀抠花生、啃包谷的偷嘴狗，派他去，他摆摆脑壳：找别人去。

③

如果碉堡院子真的曾叫“江家沟”，曾有江姓人家在这里住过，就会是它抹不去的历史痕迹。那么，他们去哪儿了呢？

老辈们都说，祖上迁居这里时，此地早已退耕还林。祖上垦荒、贩青果（青枣），“始得足饱”，到黄姓、杨姓、王姓人家搬来后，才真正形成“高头”“中间”“下头”，3个院子组成的碉堡院子。

但是，这依然证明不了江姓人家因何而去，又去了什么地方。

不会有人忘记，直到七十年前，土地仍是农耕中国，老百姓的命根子，为了一锄之地，就可能邻里结仇、兄弟阋墙。和其他农村没啥区别，今天，碉堡院子里的年轻人，大多离开了家乡，不少土地撂荒，若是遇上“争边边”的人，让他三尺又何妨？

可在当年，农民的日子不好过，哪会有穿朝衣、食朝禄的曾中堂那么超然大度？被人侵占了，就要请他到茶馆里“吃茶”，再不行就去衙门。若无特殊变故，江姓人家断不会舍得撂下这肥得流油的几百亩土地。

当年，请乡绅、族老到茶馆里吃茶、断道理，是解决纠纷的普遍做法。这些人算是小镇名流，爱惜羽毛，认理不认人。

“农业学大寨”时我才几岁，而发生在这里的好些事，却多还记得清楚。碉堡院子地方虽小，倒也曾刮起过一场声势浩大的改梯土运动。

寒冬腊月，坚硬的龙骨石（页岩），一扇一扇地被开采出来，运到地里，平整铺开。春天来了，黏性胶泥土就变成了砾性页岩土，种花生，硬是“齁子咳嗽——没痰（谈）头”。收获的季节，一锄下去，花生就摆在土面上，白生生的，叫人眼馋、嘴馋。

花生好不好，生产队没分，嘴馋都吃不上，小孩子们更关心的是，改梯土放炮，逮着人就问：叔叔，你们啥时候放？

没有风钻，只能提拎钢钎，在页岩上舂出一个个三四尺深的小孔，掏出泥浆，蘸干水分，然后依次装上雷管、导火索、炸药，填实。一切准备停当，带头人就下令：准备点火。

在各个方向的高处，就有人挥动小红旗，长声幺幺地吆喝：放—炮—喽——

点炮的，一定是个勇敢、细心、跑得快的人吧？我很羡慕，把他当作英雄。

人们止步，远远地眺望，等待散碎页岩，礼花般地被炸上天空，然后哗啦啦地落下。

其实，这种礼花，是没学会定向爆破的产物，浪费了炸药大部分能量，却一样令人欢愉，也一样令人心悸。地方歇后语“小娃儿耍火炮——又爱又怕”，说的大概就是这种心情。好像心中的各种郁结，都能随着一声炮响，冲向天空，然后像花儿一样盛开、像落花一样消散。没有五彩斑斓，不算轰轰烈烈，比起毛蓝布衣裳、汤红苕，却要绚丽、灿烂、壮美得多。

碉堡院子后面，老鸹山脚下，有条二三十米高的页岩岭埂。岭埂背后的斜坡上，原本没有少有耕地，改梯土过后，这里有了连片沃土，名叫“古坟土”。

改梯土时，古坟土“出土过”很多古墓，半腐的棺木已经散架，被当作柴禾就地生火取暖。白骨则被弃于荒野，也有胆子大的，随手捡起一块，扔进火堆，火堆里很快冒出绿色、橘黄色火光，胆小的女人立马跳开。“短命娃娃”“天杀的”“一辈子打光棍”，叫骂声、嬉笑声，响彻一片。

这是改梯土的伴生物，很少有人在意过，这中间谁是谁的祖宗。老掌故们倒是长声叹息：可惜的了哦，都是些“大轿顶”，起码三百多年了。

三百多年前，中国气候、中华文明，遭遇了空前寒潮。气候反常，饿殍千里，暴乱四起，烽火连天，李自成在北京做了皇帝、张献忠在西蜀建立了政权。紧接着，吴三桂冲冠一怒为红颜，满清入关了。再后来，康熙十六岁收拾鳌拜，二十岁开始削番、平西王举兵反清。

张献忠入川，川人死战“戡乱”；满清入川，川人死战“御侮”。但最终都失败了，当年的“杀四川”，受害者自然是川人，但加害者，到底是姓张还是姓满，难得厘清。

或许，他们都是加害者。洋教士的《圣教入川记》，姑且算作野史，川南三江口沉银，却撕下了张献忠的画皮。碉堡院子往西两公里处的“张扎营”因张军屯驻得名，一公里处的白庙子，被张军焚毁。

江姓人家的消失，会不会与这些事件，甚至与古坟土出土的古墓和白骨有关？我没法判断，这些巧合中，是否存在事实关联。于是，我就大胆猜测：江姓人家曾经“捐资上志”。这样，“江家沟”活于文档，而死于民间，就顺理成章了。

先辈们迁居碉堡院子，起初在老鸹山坡脚，与页岩岭埂衔接，形成的小湾洼内，盖了几间土坯茅草屋，垦荒种地，很不容易温饱，还经常遭贼。

人丁多了，也不够住了。大概在一百八十年前，拆旧建新，宅基往前撵一百米，盖起了现在的老屋，一座木柱、木壁、青瓦，各高五米、宽四米的七间“五柱落脚”大房子。除去堂屋，每间都建有木板阁楼。

后来，人丁再增，也就有了“拖步”“偏偏”、转角、耳房、倒厅、粮仓、吊脚楼，形成一个偌大的四合院，共二十六间房舍、三间粮仓、十余间牲畜圈舍。再后来，又新盖了“上头院子”，黄姓人家搬来后，也有了“下头院子”。

“下头院子”是黄姓邻居建盖的，又被称作“小院子”。

“上头院子”只有三间正房，但它“七柱落脚”、双檩双挂，高六米、宽四米八，其中堂屋宽达六米，照样有“拖步”“偏偏”、转角、耳房、倒厅、阁楼、粮仓，共十多间房舍的四合院。“上头院子”“中间院子”都是秦氏建、秦氏住，与黄氏的“小院子”相对应，被合称“大院子”。

王姓人家是土地改革时搬来的，几乎都住在“大院子”里面。

四十余间房屋，对于人丁兴旺的秦氏，仅是“住得下”而已。后来，也就是七十年前，超过一半的秦姓人家无奈地搬出了祖宅。其中，钦大爷姐弟八人，大姑出嫁了，只有他一人住上祖屋。

小时候记忆中，大院子人很多，感觉逼仄。谁家灶上冒烟、谁家锅铲碰锅沿，邻居们都一清二楚。被动听人墙根，或许教坏了很多少年维特。大人间说私密话，都像在做贼，小孩子们玩游戏，却从来不缺少伙伴。

四十年前，人口再增，也有了盖新房的能力，就又有人搬了出去，大院子被拆得七零八落，转角、耳房、倒厅、吊脚楼，全都没了，真是可惜。

到今天，年轻人外出定居的多了，老屋年久失修，英雄迟暮，满目疮痍。

④

就像一出戏，主角是主角、配角是配角。主角光环绕身，配角再卖力也沾不了光。一战时，德意志战败了，退出了中国青岛，但中国是配角，所以西洋人走了，东洋人却进村了。东洋鬼子不光要青岛，还要整个胶东。

那一年，中华大地还乱着：南方的革命党妥协了，国家则由袁世凯“临时”着。

袁世凯，肥头大耳、八字胡顺溜而下，很讨喜。原因很简单，他发行的银元，分量足、成分高，上面铸有他的头像，俗称“袁大头”。但这回，老百姓不喜了。袁大头在前朝，是淮军将领，驻屯朝鲜半岛时，曾和日本人撕皮过。丢脸啊，他一败涂地，连祖先都没脸认他这个子孙。

又要面对日本人，他委屈得像个小媳妇，没有了撕皮、撒泼的勇气，只能拉上曹汝霖、章宗祥、陆徽祥，与日本人密谈。

不知是谁酒喝多了嘴快，还者是故意放出风声来，“密谈”让地球人都知道了。北平的学生、留日归来的学生，上街游行了，“保卫胶东、还我青岛”“拒绝二十一条”等口号，响彻北平、响彻全国。袁大头很不争气，熬了五个月，还是在《中日民四条约》上签名了。直到三十年后，裕仁老儿颁布了《终战诏书》，中华民族才得以奇耻昭雪。

北平东郊民巷鬼影幢幢、袁官邸门外口号震天，川西坝子也没有沉寂。

那年的春天，来得似乎要晚一些，雾色苍茫，笼罩乡村、笼罩城郭。一只孤独的鸭子钻出河面，撕开水面、撕开雾霭，朝西游去。哦对了，西城外有百花潭，有行吟诗家杜甫。

这是西蜀重镇成都，又叫蓉城、锦官城。这时，城内的芙蓉枝头，还没有花骨朵。

这天傍晚，会府东街一百一十八号，一座五重堂公馆里出现了几个中年男子：身穿蓝色粗布长袄、头裹蓝色长帕。纯粹一副川中农民走人户装扮，在公馆里，实在有些违和。

他们一身风尘，神色凝重，逐次推开公馆中的每一扇门，摩挲摩挲门框、摩挲摩挲桌椅，低头看看墙角，又抬头望望屋顶。

这座公馆，是资阳东乡（沱江以东）义和场秦氏族产。这几个男子，头天起了个大早，赶了两天的路，才赶在今天傍晚赶到这里。

国家军阀割据、地方家族割据，村头频换大王旗。民国时期，资阳东乡，中正街（现新场）、兴隆场、复兴乡，纷纷冒出，碉堡院子脱离义和场，换由复兴乡管辖，但仍然自称“义和场秦家”。七十年前，兴隆场整体并入新场，复兴乡分块并入回龙、义和，碉堡院子从此并入回龙。

跟随中年男子到来的，还有三十个健壮挑夫，都头缠长帕、身穿短身夹袄，绳索当背带，将一副空包箩，像双肩背包一样，背在后背上。绳索末端，横插了被束在一起的翘扁担和竹撑拄。

主家比他们还焦躁，一时忘记了安排食宿。他们又累又饿，有的在天井中随意地站着、蹲着，更多的则东张西望：啧啧，好大的房子啊，你看这飞檐、这窗格、这雕花，好生气派、好生精致、好生华美，这辈子要是能住上一回，就算累死也安逸得很。

翘扁担闪溜溜，一闪一溜一跨步，人、扁担、挑箩协调合一，画出一道只有感觉，没有形状的碧浪线，观者享受了运动舞美，重物也不能一直死死地压在挑夫肩上。翘扁担一端的黄金分割点上，还有一个特殊装置：缠着防滑布条的竹篾箍，以方便撑拄支撑扁担。

撑拄由簧竹或者斑竹棍、铁箍、月牙牛骨组成。竹棍两端各套一个铁箍，上箍固定月牙牛骨，下箍防滑、抵挡磨损。这物件对于挑夫，有三个好处：一作拐杖，二作打狗棍，三作短时歇气、换肩时的扁担支撑，免去了歇后步起时再使蛮力，也防止了扁担多次腾挪，扯伤皮肉。

“大哥，一定要卖吗？”穿长袄的人中有人问。

“老太爷定了的事，敢不卖吗？‘棒老二’闹得，实在有点太凶了——”被称着大哥的人说着，眼神中有坚定，也有不舍和无奈。这时，五辆洋车停在公馆门口，五个少年嬉笑着下车，打打闹闹地跨进公馆门槛，却即刻被抬眼所见的景象吓得不轻。

“啥子情况哟，这么多挑夫，嗯——不对，自那房里出来的——是我爹。”一群年轻人赶紧噤声。说话那人，也赶紧近前问安，“爹、大爷、幺叔……你们来做哪样？这时节，该撒谷种了吧？”

这群少年是义和场秦家，送来成都省读书的后生。当日，他们上街游行，声援北平学生的游行，过后又去了一趟望江楼，拜访了一回薛涛，一直耍到天色擦黑，才想起回来。

此时，谁能想到，这几个成天嘻嘻哈哈、贪玩好耍的少年，后来会全部捐躯抗日战场。

“卖公馆。”他爹回答。

“卖公馆？你们卖了，我们住哪里哟？”少年都急了。

“自己租房子噻，总不能挂钩钩嘛。”

几天过后，公馆易主，换到手里的，是3万个袁大头、30万个铜板。

⑤

清朝中后期至民国时期，资阳东乡盗匪猖獗，白莲教闹得厉害，秦氏旧族谱中有“嘉庆五年，王三槐作乱，马不过巡司桥”记述。老人们说，小孩儿晚上哭闹，实在哄不住了，大人们说一句“‘棒老二’来了”，他（她）就立马噤声。

当时，这是恐吓小娃儿的不二法门。

东乡有个地方叫黑山弯，离碉堡院子大约十公里。那里曾出过一位名人，绰号“谢老肥”，是母亲族系先辈。谢老肥贩川红花起家，待人和善、精明低调，肥得很快，坐过资阳首富交椅。正因为很肥，不幸被“棒老二”盯上，成了肉票，关在千佛寺（现安岳县境内）。

老爷子落在了土匪手里，两个儿子都很捉急，但是意见相左：一个要拿钱赎人，一个却从资阳搬来了官兵。

土匪据寺避战，官兵喊话无用就用火攻，结果局势失控：千佛寺被付之一炬，土匪却从地道逃走，一个不剩。可怜谢老肥哟，纵有家财万贯，到头来，却落了个葬身火海的下场。至今，雁江区“丹中保”地区还流传一句民谣：火烧千佛寺，怪不着谢老肥。

老祖一生勤俭，贩青果挣家业，在成都会府东街买了公馆。但因几世同堂，房间不足用，自己老年时还不得不在老家，四合院门口的耳房中睡凉床。父亲说，老人家担忧“棒老二”晚上来拖铺盖，每晚都把铺盖里面的两个角，捆在床柱子上。

“结果呢？”我问。

“结果，结果铺盖没捆住，人还差点遭呢。”

那天夜里，月黑风高，土匪上门来了，拖不动被子就嚷：“狗日的还敢拉到嗦？老子砍死你！”

老祖赶快举起双手：“你看我，哪里拉到嘛。”

土匪有恃无恐，从容地放下被子转到里面，用朴刀割断绳子，慢慢卷起被子才走。

听到故事，我摸摸脖子，感觉后颈发凉，也庆幸这帮土匪真的很土，要是遇上绑票谢老肥的那种悍匪，将不可收拾。

老祖捉急，召集五个儿子商量对策，最后老祖拍板：卖掉成都秦公馆，修碉楼、买快枪，土匪再来就干他！

三十挑银钱到手，三座四层楼的碉堡，也很快在长山岭、碉堡院子、川主庙建了起来。

与现在搭架盖楼、吊车上料不同，当年的工匠们，采用了填土起楼的办法。也就是在建盖过程中，四周用泥土夯实，完工后再把泥土搬空。这是不得已的笨办法，一是当年钢材奇缺、昂贵，用不起，竹木搭架又不好固定牢实，承重力还差，填土夯实能承得住重压；二是填土“路宽”，方便将巨石抬上楼去。

石雕堡由“三三一”条石建成，是一个内空十六平米的平面正方形建筑。建造时，没用河沙水泥、没用石灰米浆，条石与条石之间，也不是清缝碰接，而是榫楔连接。即，在条石下方凿梯形榫突、上方凿倒梯形楔槽、两头凿对口垂直小开口楔槽，从而形成预制模块。组装时，将上条石的榫突，对准下条石的楔槽，水平推进，碰接另一块条石后，楔入两头大、中间小的木楔固定。如是，条石们就手牵手、心连心，形成了碉堡的方桶墙体。

应该说，义和场秦氏碉堡的设计施工者，是一个善守军事人才。他所建的碉堡，无窗，观察口很小、投石口稍大。底层的门洞开得也很小，门由四寸厚青杠木板材，栓楔拼接、铁爪抓连而成，板面为防止斧子劈砍，不规则地钉满了密密的方形铁钉。门的两边有射击孔，斜向朝外，在门前形成交叉射界。妥妥的一个军事堡垒。

建造标准高了，施工难度也就大了，银钱哗啦啦地往外流，不得已，后建的川主庙碉堡，只能是夯土厚墙土碉楼了。

碉堡院子这座碉堡，建在“上头院子”和“中间院子”之间，我曾入内登楼。里面黑咕隆咚的，如果不掌灯，几乎只能摸着石壁走路。站在碉堡顶层，四周的道路、大院背后的岭埂，尽收眼底。如果在顶楼架上机枪，至少能控制方圆四公里。

今年八十六岁的父亲说，碉堡曾配两支中正式步枪、顶楼堆满了人头大小的鹅卵石，避匪使用过几次，但枪却“只打过两响”。

那是七十二年前的夏天，“跨桥河”对岸的秦氏长房大院遭土匪抢劫，钦大爷的爹，我叫大老爷，站在碉堡顶楼，朝天放过两枪，以示支援，也起到了震慑作用。

七十年前，碉堡被收作公产，后来被大队某联长借住。联长死了，他的女儿继续借住，女儿死了女婿再婚入赘，还继续“借着”。大概因为这样，这座碉堡至今还保存完好，而其他两座，则早被损毁。

族内长辈和邻居们说，这是文物，应该唤醒政府，把它保护起来。我则认为，政府一直没曾睡着，用不着呼吁、敦促，总有一天，会对它实施保护。

⑥

父亲说，先辈们初到碉堡院子时，立了一个规矩：三份蔬菜当份粮，一日三餐，不管干饭、稀饭，抑或洘洘，都要掺些蔬菜。一般情况是，春天掺嫩豌豆、嫩蚕豆，夏天掺豇豆、四季豆、南瓜，秋天掺红苕、包谷粒，冬天掺牛皮菜、青菜，遇到青黄不接，就掺干腌菜。

掺饭的东西，除干腌菜外，必须现吃现讨。究其原因，父亲说：“它在地里多留一阵子，就多长了一阵子。”听到这话，也许很多人都会吐槽：近两百年前，一没催长素，二没膨大剂，你再是精耕细作，就四五个小时或者一个晚上的时间，那些瓜瓜菜菜能长出多少分量？

不过，仔细思量，还真能从中发现，培养勤俭节约习惯的良苦用心。不信你看，这天还没有亮开，大院子的女人们，就又背着背篼出门了。

说说这个“讨”字吧，它既是小众方言，又是先辈们对食物，所怀敬畏的总结。

农耕时代，缺少主动抗旱、防洪、防治病虫害的经验和条件，只得靠天吃饭。先辈们把每一份劳动所得，都视为勤爬苦挣换来的上天赏赐。“讨”是向天老爷讨要恩赐和奖赏，不能简单地看作方言，它是一种风俗、一份虔诚。

秋天，稻子熟了，煮新米饭，第一碗得给狗吃。他们认为，稻种是狗通过尾巴带回来的。

过年了，得到自家果树下去敬奉一番，往树下埋一点米饭、肉糜，以感谢它当年带来的甜美，期盼它来年继续盛产甜美。

青黄不接时，也有人走出去化缘，讨一些大米、麦粒、包谷粒……和上牛皮菜、青菜抑或野菜，煮上一大锅稀粥，取名“社饭”，分给左邻右舍吃。这是个仪式，实际意义并不大，权当抱团取暖，渡过饥荒。

……

当年的端午节这天，碉堡院子的女人们也会早早地出门。但这回，她们不止是到地里讨掺饭的小菜，更重要的是讨艾草、菖蒲，以及橙树叶、桉树叶、麻柳树（枫杨）叶、核桃树叶，火草、紫苏、牛髁膝、夏枯草、车前草等，除去仪式上的驱除魑魅魍魉，更重要的是，煎水给男人和孩子们洗澡，以预防疮毒痈疖。过后，还要做红布猴形香囊，一是和菖蒲、艾叶一起，挂在门头和牲畜圈舍，二是挂在孩子们胸前。

人们则翻出香、蜡、纸钱，吩咐女人潦一个猪肉刀头、切四个“干盘子”，含皮蛋，烟熏猪耳、猪心、猪舌，然后斟一杯雄黄酒，到香火（神龛）前祷告祖先，到天井中禀明天地，祈祷人寿、年丰、畜旺，祈祷儿女健康、学习进步，能够光宗耀祖。

孩子们总是候着晌午开饭。因为，今天南瓜干饭能管饱，家主还会分派敬过神的皮蛋、猪耳、猪心、猪舌。不多，每样只有一小片，但都是难得吃上一回的美味。他们记得，上一次吃这些，还是清明祭祖的时候，那浓烈、馥郁的烟熏味道和它油津津、亮晶晶的模样，只要想起就满口生津，忍不住流出口涎来。

分享美味，清明过后，曾有过一次机会。那是家里请人栽秧子，摆干盘子招待短工，但是这回只有车水的孩子才有。家主就会吩咐：你们几个娃儿，去张扎营车水，王家那边要整干田栽秧子。他们欠收，你们也会跟着挨饿。

张扎营王家，有秦家佃农，每年栽秧时节，秦家都会派人帮忙车水。“早上，自己扛着水车去，逗龙，没得松劲的……中午啃自带的麦粑粑，晚上自己回家吃饭。”父亲如是说。

在无电、无内燃机的时代，水车可是最先进的抗旱汲水设备。它全木结构，由四个大部件，车架、大轱辘、链条、木槽等构成，其中木槽入水端附带小轱辘、链条上附带车叶板。

车架高低错落，低处支撑大轱辘、高端支撑人体，轱辘两边有踏脚板；水槽平面分上下两层，由木板隔开，下层供链条、车叶板负水通过，上层供完成负水任务的链条和车叶板通过，复入水下。车水时，人背对汲水处，匍匐在车架上，脚踩在踏脚板上向后蹬踏，水就在链条、车叶板的带动下，从水槽里流去指定的方向。

人力驱动大轱辘，大轱辘借助链条，驱动小轱辘，而附在链条上的车叶板，又驱动水往上流动。

烈日下，轱辘咕噜咕噜地叫、链条咯吱咯吱地响、水哗啦哗啦地流、人呼哧呼哧地喘，一台四重奏交响曲，在白茫茫、绿油油的稻田间演绎。车水的人，汗如雨下，还乐不可支。因为，他们看见的，不光是白茫茫的水、绿油油的秧，还有秋后金灿灿的稻。

就连久不见活水的小鱼儿，也欢快地，在水沟里舞蹈。到底是非灵智动物，这些可怜的小鱼儿并不知道，这是一个欢乐的陷阱：到车停水歇时，此时带给它们欢乐的人，会把它们捉回家去，给自己的长辈当作下酒菜。

那些岁月，出身在碉堡房子的孩子们，想要吃好的，办法只有一个：劳动。母亲把持着舀饭的勺，论功决定你，到底是吃米饭还是吃红烧。

看见，母鸡从鸡窝中跳出来，“咯咯嘚”“咯咯嘚”地讨赏求食，孩子们也嘴馋，心想：要是能吃上那个鸡蛋就好了。不过，想想就是了，千万别当真，因为这些鸡蛋，在父母心中是有个数的。回龙场七天逢一场，他们要拿到街上去换钱、换盐。

也有例外，过年、过端午。

⑦

老太爷年纪大了，儿孙们不让下地干活了，他便自找存在感：扛把小锄头到处闲逛，见到路上坑洼，就提几锄土填平；见到水沟淤塞，水漫上了路面，也挖几锄疏通水路。

端午节这天，喝下一杯雄黄酒，就叫来儿子：去，给我搬长条桌到井台边去，准备好水桶、碗，还有糠壳。今年又该施水了。

这是当年，义和场秦家的习惯，每年从端午到中秋，都会在路旁古井边，摆上条桌，盛几碗井水，然后再往水碗里洒几粒干净糠壳，自己则躺在竹荫里的凉椅上，半闭着双眼，等着过路的来喝水。

过路的人喝了水，喊一声“谢谢”，老太爷回一声“客气”。喝了水不道谢，能将碗放入清水桶里泡着，他就满意了。眼见条桌上的水碗没了或者少了，他就长声幺幺地喊起：还有人没得？出来提水——

某日，烈日炙烤大地，几个后生从西边、回龙场方向走来，看见古井旁边的条桌上有水碗，就齐刷刷地涌了上去，但见水面有糠壳，顿时气恼：你这老头真是可恶，施水就施水嘛，为啥子要往水里洒糠壳呢？成心糟践人嘛。

老太爷也是气急，嗬地撑起身来，声音爆响：我做了啥子就糟践人了？

听到院外有响动，正在家里煮晌午饭的儿媳妇出来，了解情况后，立马解释：几个小哥莫要生气嘛，老爷子往水里放糠壳，是为你们好，而不是糟践人。看啊，你们这一路走来，汗帕滴水的，口又干得要命，走拢就想喝，太急，激出个病来，怎生了得？

正当后生们被说得一愣一愣的时候，老太爷也气顺了，开口说道：糠壳是干净的，不会坏道，你端起碗来，是不是要吹开糠壳才能喝水？这一吹就会歇气，心里就没那么急慌了，也不会被激出毛病来了，咯是？这水，凉着呢——我跟你说。

后生们无言，喝了水，帮忙洗了碗，提桶水，再把碗续满，拈点糠壳，掩在碗里，然后鞠躬，离去。

不好说老太爷的做法是否有道理，但就他的想法而言，是出于好心，可以肯定。事实上，边吹糠壳边喝水，的确也能减慢喝水的速度。

“富不过三代”，似乎是罩在某些富豪头上的魔咒，也有人把它看做一种“文化现象”。但在我看来，这种“文化”，恰恰是文化缺失的表现，而将它总结成文化现象的人，往往带有幸灾乐祸，甚至仇富心理。

当然，让人产生这种心理，也有其内在原因：富裕了，就忘记了自身检点，就自认为高贵了，所以富而骄奢、富而跋扈、富而不仁。实际上，富和贵是有本质区别的，富而不贵，顶多算个暴发户，而贵了，不管富与不富，人家都是受人尊重的世家。暴发户三代而终，世家则源远流长，但由暴发户修炼成世家，定非朝夕之功，需要N代人恒久地积累。正所谓“书读三代雅、德积三代厚，诗书厚德方久长”，说的就是这个理。

当年的义和场秦家，搬迁到碉堡院子，至今历时近三百年了，虽然不曾大富大贵，但也平平安安，脉衍了十余代人，总结起来，就是其香火上的“三十二字箴言”：勤以生财、俭以足用，畏能止祸、足能止贪，忠勇报国、耕读传家，积德行善、仁义致远。

看来，古井、老屋、碉堡，只是“三十二字箴言”的物化和具象，仅此而已。

二零一八年五月 资阳建设北路