放飞风筝的丝线

文/秦耕

想起要评李茂鸣的诗，心里不免有些颤抖。早在1990年代初，军校的分列式一样整齐的水杉树下，我就经常在《诗刊》和《星星诗刊》读他的诗。当时的我读诗总是半懂不懂的，但感觉他的诗很亲切。原因在于李茂鸣是四川乐至人，我是四川资阳人。一种见到老乡似的亲切感，驱使我像啃鸡腿一样啃那些并不明了深意的诗句。

其实，我至今也未曾和李茂鸣见过面。

李茂鸣的诗，没有指点江山的激昂文字，也没有“粪土当年万户侯”的书生意气。但他善于聚焦生活中的小细节，在人们不经意的“废矿”中发现金子。《无家可归的稻草》《我在都市放牧》《在城市倾听蛙鸣》就是他较具代表意义的三首。在这三首诗中，他用非常平实的语言描述生活的细节，构成生动具象的城乡画面，并通过对这些画面的极尽渲染，表现诗歌鲜明的主题。

“在都市放牧，我用的是笔/每天黄昏，我都弯着腰/低头赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”……听说李茂鸣目前是国家高级公务员，但通过这句诗可以看出，他对农村和农村人的朴实无华有着深厚的感情和精神寄托。面对繁华的都市，面对霓虹灯下的声色艳光，总会出现“牛的哞叫与狼/孤独的咆哮，势不两立”的场面，所以会一日三省吾身，“每天黄昏，我都弯着腰/低头赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”，重温老人们的教诲。

李茂鸣身在都市，但老家门口，辘辘上缠绕的井索，就像放飞风筝的丝线还一直牵着他。

（一）

光着腚在地上爬大的孩子，对泥土是有特殊感情的，泥土上的任何响动，都会在他的心灵打下印记。农村变得富裕了，李茂鸣很高兴，他把目光聚焦在与城里人吃的米饭，联系十分紧密的稻草上，从稻草的命运变迁描述这个变化，真是匠心独具！“在乡村，我看见/无家可归的稻草/只能散落在稻田里成为肥料。”《无家可归的稻草》从这里入诗，任何一个喜欢田园风光的城里人，一旦踏上现在农村的田埂土坎，只要季节合适，都会看见这样一个景象。没有人留意这个标志性的变化，只有诗人李茂鸣的眼睛收录了这个变化。后面一连串的意象呈现，构架出一个清晰的关联网，“这些麻雀们最爱钻进钻出的稻草/这些耕牛过冬的食粮”，十分具象地展示“这些曾和农人相依为命的稻草”的价值，而农人们现在却抛弃了它。农人们的“无情”唤起了诗人的淡淡忧伤，因为那些曾经与他相处过稻草，“已不再堆积起来/成为我们写诗的意象”了。但是，李茂鸣不是为稻草的命运感伤，他要抒怀的是农村的变化，所以诗歌在成功构架起一个完整的意境后并没有打住——“稻草散在田里/被早早到来的冬风刮得乱跑/有的已逃到了乡村之外/村庄富裕了/稻草们真的无家可归。”诗歌在这里收笔，突出了诗眼，也留给了读者无尽的余味。

诗歌的解读从来就没有绝对的，她具有非常广阔的外延空间。《无家可归的稻草》还可理解为：农村劳动力外出，留守在土地上的“617038部队”无力照顾农事，农村田园出现了荒凉的迹象；人性和文化出现了荒漠化倾向。诗人为这两种想象担忧。但我更愿意理解为前者。

（二）

行走在城市的菜场，任何人都能看见一个场景：小贩们活生生地剥掉青蛙的皮叫卖，而浸着血丝的无皮青蛙还在挣扎着跳动——一幅十分血腥残忍的画面。《在城市倾听蛙鸣》里，诗人对这个画面的描写非常惜墨，因为在他的记忆里，蛙声不是“来自地球的中心”的“深渊里的一种困苦的呐喊”，而是一种十分亲切的合唱——“一声蛙鸣，吐出一根如丝的/田埂，蛙声如雨/织出故乡的锦秀方圆，”是一幅秀美、祥和的田园画卷。

由于对故乡蛙声的眷恋，诗人感到“蛙声断裂的城市/……十分地危险”，便“每天伏在城市的边缘/倾听蛙鸣”。诗中两次用“伏”这个动词，勾画出不同景象，正如一个日本音乐家跪着聆听瞎子阿炳演奏的《二泉映月》录音一样，表达了诗人无比的虔诚——这种声音是神的旨意。两次出现“伏”的时间和地点不同，一次是“伏”在城市的边缘，是对乡村蛙声的眷恋，是远景；一次是蛙“伏”在庄稼的根部啼唱，是蛙对庄稼的亲近和捍卫，是近景。二者的呼应，隐含了诗人眷恋蛙声、亲近青蛙的原因所在和情感所在。

为了宣泄这种情感，诗人对蛙声反复吟咏，表现出一个和谐的乡村意境：每过清明，蛙便开始歌唱/而且是越来越稠密/到了夏天，尤其是稻子成熟的季节/蛙声已稠密得分不清/是谁喊的第一声，谁叫的/最后一句。

蛙声，不管是独唱还是合唱都如此的美妙，但它在人类进步的过程中受到了前所未有的威胁，在小贩剥去蛙皮叫卖蛙肉，在人们咀嚼着蛙肉连称“香”的时候，诗人听到了蛙声“来自地球的中心”的“深渊里的一种困苦的呐喊”。所以，在“蛙声断裂的城市/我总是感觉十分地危险”——科技武装了人类，聚居在城里的人们越来越多，他们喜爱迪高、慢摇的喧闹，远离，甚至忘却了蛙声，是诗人无论如何也无法接受的，于是，“我常常在细雨中倾听/伏在庄稼根部啼唱的青蛙/与来自城市舞台的声音/究竟有那（可能为笔误，此处应为“哪”）些不同。”

但是，诗人感到非常遗憾，“在城市的边缘，割断蛙声/的镰刀，也很快就成了人类抛弃/的废铁。”这是诗人眼睛中的现实，是个无奈，让人无法接受的现实。在写作技巧上，李茂鸣用这个现实呼应了两个地方，一个是入题的开篇，“蛙声断裂的城市/我总是感觉十分地危险”；一个则是青蛙退出舞台的季节——清明节后，青蛙开口；稻子收割后，青蛙已积蓄了越冬的足够能量，它不再啼唱，准备过泥土里的生活。而这时的青蛙也是最肥硕的，是人们捕杀青蛙的高峰季节，但是，诗人却用人们遗弃镰刀这个具有特性的意境来结束全诗——因为，青蛙生存空间的缩小，不仅仅因为人们的捕食，还在于城市的扩张，乡村被城市挤占，被水泥路条块分割。诗人用这个意象表达这层意思的同时，把诗歌拔高了一大节——城市盲目扩张，侵占耕地，个中隐忧渐渐显露。

（三）

可以说，李茂鸣的《我在都市放牧》是对城市生活反思和个人豪情的抒发。因为“街的转角，常常把我一目光里/的期待折断”（“折断”一词精准，妙不可言）——城市生活富足喧嚣，茶肆酒楼、声色犬马五色杂呈，作为国家高级公务员的他既要和各色人打交道，又要保持自己的清雅纯朴，就要经常反省自己的言行，就要“赶着自己的灵魂/走回家乡的门楣”，温习老人们的箴言教诲。值得他庆幸的是，自己还是经得起考验的。在这首诗中，他表现出少有的豪情、大气（李茂鸣的作品以表现忧患意识的居多），所以“我每天都站在楼顶/认真地，从曙色里牵出一条牛来/……/以这种方式/放牧自己的心情”，但又有很不幸的事——“牛很快就啃完了/我诗歌的意象”。这里面的原因很多，最主要的是一些肮脏的东西会时常窜进诗人的眼帘。

中国知识分子基本上都奉行一个信条：穷则独善其身，达则皆济天下。李茂鸣虽然是国家高级公务员，但面对日下之世风，还是有些力不从心，所以只有“修身”“养性”“齐家”，只有“把高楼当成禾桩/回家的路上……/为牛加一把星星的草料”。正因如此，他这头来自家乡的“牛”会“和一只来自北方的狼/……在歌厅的门口相遇/牛的哞叫与狼/孤独的咆哮，势不两立”。

李茂鸣在都市放牧的，是自己的灵魂，是自己作为一个知识分子，心灵深处的良知。

（四）

李茂鸣的这三首诗没有高调的语言，用的都是丰富的实在、具象的意境，一个个相互关联的意象或串连或铺张，够架起诗歌的骨架，而一些颇具特性的语言又丰满了诗的内涵和血肉。这些语言具有张力，穿透性强，需要非常细致的观察力和热爱生活、体察民生的激情才能完成。李茂鸣做到了。个中牵系他与生活和民生的就是那条连着风筝的丝线，在它的牵引下写出来的诗，寓意深刻，入骨三分。诗的结构和意象安排跌宕跳跃，又入丝合扣，读起来、回味起来，都如行云流水，表现出极高的艺术品质。

低声吟着这三首诗，就感觉到了阿炳颤动的琴弦发出的忧郁，又像是听到风筝线在风中的震颤音，它穿透时空，在耳边震动，每根血管都随之颤抖。而《我在都市放牧》里，诗人反复吟咏所透露出来的感染力也让低俗者汗颜。

评到这里，自己更像是在整理学习体会，感觉三首诗意象完整，回味悠长，略显不足的是《在城市倾听蛙鸣》的第二节不太练达，有散文化倾向，如果删除前两句和第四句中的“已”，该诗节的意象同样完整成型，节眼无损；个别句子还不够精炼，如“也很快就成了人类抛弃/的废铁”，删除“也”和“就”，意义也同样完整，并不伤害音律节奏感。