一块磨锅石

文| 秦 耕

还才刚刚入秋，四川就换了一张脸。

伏旱、热浪，全都退隐，剪不断、理还乱的秋雨连绵不绝。秋风秋雨夹裹挟凉爽，暗藏寒意，冲洗了猛追湾的夜空，往日喧嚣的主角：冷啖杯、夜啤酒、小地摊都藏进了，这秋雨织就的夜色。

我在遥控上摁下开关键，空调停止了工作，自己也入禅枯坐。窗外，雨打银杏叶，我的双眼就想穿透雨帘、穿透夜幕，捕捉一抔府河的涓涓流水。然而，我失败了，没能逮到流水，却逮出一丝万家灯火中若影若现的愁愫。

我想自己是想家了，得尽快回去一趟。

次日赶早回到老家，肚子已经饿了。问悉家中有挂面，也不敢劳烦老娘，就自个儿钻进了灶房。

“刷锅，掺水，生火……”我念念有词，仔细回忆当年烧柴做饭的流程，却左看右看，始终找不到当年的刷锅物什，“妈，刷把呢？”

老娘没有出声，但很快也走进了灶房，往灶沿上一抹，拿起一块并不规整的红砂石：“用这个磨吧……咋啦，不会用了？”

我接过石头，心中生起一串疑问：“咋又用磨锅石了……”

不待我把疑问全都说出，老娘就开口了：“年纪大了，嘴清淡，这锅又开始生锈了。”

老娘似乎不懂句读，紧跟着又说：“你爹不想动，懒得去抠，随便捡了块石头。”

老娘的话让我想起了早年间，那块爷爷的宝贝、我的重玩具。

磨锅石，今天知道它是何物者已经不多了，但在上世纪中后期前，它却是乡村人家的必备物件。当年，没有电饭锅、不粘锅，也很少有人用得起铝锅，做饭、炒菜、煮猪食，都烧生铁浇铸的铁锅。使用这种锅，好处是皮实耐用，坏处是费柴、容易生锈，尤其是“云板”会被锈蚀出裂痕。

磨锅石恰适其事。

记忆中，家里有三口锅，“四水锅”做饭、“三水锅”或者“毛边锅”煮猪食，釜底鼎锅则被搁进两锅间、烟囱前方的洞孔，掺进冷水，扣上锅盖，不管是做饭还是煮猪食，热烟和余火在进入烟囱前，都得先舔一舔鼎锅的釜底。饭好了、猪食熟了，鼎锅里的水也热了，劳作回来的爹娘放下农具，先是拿起木瓢、木盆舀水洗手、洗脸，然后捞酸菜、吃饭。

那些岁月里，人们磨锅比磨刀勤快得多。原因很简单，生铁锅爱生锈，又很少遇见荤腥，炊烟生起，灶房里传出来的，不是锅铲碰到锅沿的欢快响亮声音，而是磨锅石摩擦锅面的沉闷低回声响。

爷爷是个能干、精细的人，他做的扁担、扦担、锄把，都是取材于页岩上的纤细柏树，光滑、圆润，韧劲十足。做磨刀石、磨锅石也是如此，他首选“灌县石”、次选石胆核，最次也得用块细砂岩。爷爷做的磨刀石是块规整精致的长方体，磨锅石则是六面微凸的正方体，拳头大小，匀称、温润、饱满，像一个玩具。

记得少时，我常拿爷爷的磨锅石去玩伴家砸核桃，后来不知怎么就整丢了。爷爷很痛惜，很生气地“封”了我一句：丢三落四，难堪大用。

也许是被爷爷给“封”拐了，如今年过半百了，我竟越混越差。

几年后，二姑远嫁川西平原，爷爷不要彩礼，不要名冠巴蜀的“西叶子”（晒烟叶），而要二姑父给他“整两块灌县石”。灌县石砂细、油浸浸的，温润如玉，常被叫做“油石”，大工匠们常用它来磨制精密刀具。爷爷要它打磨成的磨刀石、磨锅石，要赛过好几十里。

二姑父满口应承，说是“回门时一定送来”。二姑被他顺利带去了川西坝子，但到他送来灌县石的时候，爷爷却因营养不良经常眩晕，摔死在阁楼下了。

爷爷没能用上二姑父送来的灌县石，爹则了却了他的心愿，将其打磨成两块磨锅石、一块磨刀石。也像爷爷一样，爹在三块石头上都刻了个拼音字母“Q”。

农村实行联产责任制的前一年，记忆中最热的一个初夏。中午，阳光炙烤大地，我经稻田埂过沟回家，爹走在前面，肩上一头挑箩小麦、一头挑半箩豌豆，豌豆上面搁了一提篮蚕豆。汗珠从他的光脊上淌下，浸湿了裤头，脚步却迈得特别欢快有力。彼时，我感觉两旁的稻田，比起捉蜻蜓、捕蝴蝶时，秧苗更加青葱、蒸汽更加轻曼。

可刚迈进大院“朝门”，就差点被一个快速蹿出的人影撞翻，几乎同时，一块石头砰的一声落在脚边，吓得我一佛出世二佛升天。爹顺路放下担子，避开追出的人，转身摸摸我头上的“茶壶盖”，然后弯腰捡起那块石头，擦净尘土，放进挑箩。

回到屋里，爹放下担子就开始把玩手中刚刚捡回的那块石头。

我心有余悸，问：“咋回事？”

“爷爷的磨锅石。”爹回答。

我接过石头，看见一个好看的“Q”字，也想起了自己几年前丢失的重玩具，但还是忍不住又问：“他们……”

爹明显是岔开话题：“不出工，零分。”

“为啥子？”

“懒呗，你也得记住，没有风吹来的粮食，没有天上落下来的包子。”

我似乎明白了什么，又似乎什么也没明白，但我明白，那对父子都是怪人：老的枯坐家中，神叨叨地咕噜，从不出工；小的倒是常出门，但也不出工，除了去收割了庄家的地里捡麦穗、稻子，就是自制火药砂枪瞄鹞子、打麻雀，有时也会打“野狗”。

又没能分到一粒粮食，父子俩的嘴仗，终于升级成肉搏。

很快，粮票、布票、肉票退出了流通市场，猪肉从六毛八一斤，涨到九毛二一斤，再后来，人们能吃饱肚子了，猪肉、菜籽油、花生油不再是紧俏货，灶房里锅铲碰锅沿的声音多了，磨锅石摩擦锅壁的声音渐渐远去，最终退出灶房，变成文物。

爹将自己做的、爷爷做的磨锅石都清洗了一遍又一遍，然后擦干，用油纸包裹，然后抠出老屋一根木柱的补缝木块，把油纸包塞了进去。

磨锅石受宠时，人们的日子里都少了油荤的润滑，人们所沾荤腥多了，它就被束之高阁了。现在，爹娘年岁大了，开始惜命养生了，它又被请了出来。我猛然醒悟，这中间好像隐寓着一个道理：得之运也、失之势也，河东河西就三十年距离，顺势行运，逆势背运，做块有准备的石头，与时俱进、顺势而为，就可能缩短河东河西的距离。