家乡小镇

家乡小镇

她，家乡的一个小镇，乡级行政区（已于2020年裁撤）之所在。

她，不像江南乌镇那样婉约多姿，也不像滇西和顺古镇那样有滋有味。

她，不像滇北“旱码头”广通那样成就一方经济重镇，也不如海南博鳌小镇那样具有国际战略视界和恢弘声誉。

所以，小镇回龙名声藏内，不得张扬。

回龙场镇就是一个小镇，名副其实。没有高大的楼宇，几乎所有楼房，均为三层，个别四层楼的都显得相当“另类”。回龙场镇，沿着一条乡乡公路，线形铺展，延绵约一公里，珍珠般串缀起近三百个店铺，是方圆数公里内、乡民们的赶集的场所。

国庆返乡，我见证了回龙场镇喧嚣、忙碌的一天。这是我初中毕业后，首次睡进这个家乡小镇的怀抱。

夜宿回龙，住在姨姐家中。

姨姐在场镇上开了个日用百货超市，连襟则开一辆小客车，往返于丹山、回龙，以及鲁家之间。连襟说，这两年“到处都修了水泥路，人们搭摩的更加便捷，开车费廉价却较破烂的小客车没啥搞头了”，小超市逐渐成为家庭创收的主角。

姨姐家有两个儿子，一个在自贡上大学，一个在贵州当兵、刚考上杭州士官学校。两口子的肩上，一头挑起几个人的“责任地”，一头挑起生意，亦耕亦商，没有其他“坐街人”的时尚，却用不着买米买菜，因此成就一方“土财主”，让我们夫妻俩佩服得一塌糊涂。

我是在回龙“逢场”的前一天住进姨姐家的。临近傍晚，街上行人不多，一些商店已经关上了木板门或者卷帘门，但姨姐家的门店对面的街边，六七个人正围在桌前喝酒聊天。好像是久别重逢，他们一边喝酒，一边高声讲述自己的见闻，不时遇到同伴插话抵黄，但说话人也不尴尬，“哈哈”一笑，就继续着自己的话题。

那种惬意和自然，不管他们是否觉察，都极富感染力，穿透着小镇的雨夜。恐怕也只有在这样的乡间小镇，人们才能拥有毫无忌惮的开怀、开心。但从姨姐和连襟身上，我感受不到那种怡然自得或者轻松谐趣。

吃过晚饭，姨姐说：“想参观我家新房吗？”

“新房？你们又盖房子了？”我很诧异，佩服之情，无限外溢。

跟着手电筒投射的光柱，我们逶迤而行。路上，姨姐讲起了他们又盖房子的事。因为值守门店，很少住位于回龙场镇原煤站后面的老家，那曾是一座穿斗结构的老房子，年久失修，终于在今年垮掉了，如不尽快修复，“屋基地使用权就将被收回”。

目前的回龙场镇有一所完小、一所初级中学，一些来自城里的教师不愿住学校提供的宿舍，就出来租房子住。很多留守儿童由爷爷奶奶陪读，也得租房子。

这是一个商机，姨姐说：“拼命也要抓住商机，重建老房子。”

姨姐没有“修旧如旧”，而是将其修成了一楼一底的小洋房，套间、单间都有，姨姐说：“这样好出租。”

领我参观完新房，姨姐和连襟没有过多地听我说赞赏的奉承话，而像设定了程序，分别到顶楼以及楼顶上的“哨楼”忙活，姨姐收拾晾晒的包谷、稻子，连襟则抽水冲洗水池。连襟说，自己打的水井，要常洗池子，不然，水底沉沙，租房子的人会闹意见。

像这样的房子，姨姐家有四座，这座最矮。除了口岸最好的地方留给自己开小超市，其余的都被租给了镇上的教师和学生。租金不高，套房一千五百元一年、单间六百元一年，但累积起来，其规模效应也相当可观。

晚上，住在门店的三楼，有来往车辆的马达声和笛声伴奏，我很快入梦。梦中，我看见了自己卖掉城里的房子，到这小镇来过世外桃源般的生活。

凌晨三点，我被铁撬铲垃圾的尖锐声响唤醒，似乎还能听见细雨纷飞的声音，而间或传来的农用车发动机的声音、人们简短的交流声音，更叫我刻骨铭心。很显然，早起的“商人”已经开始了一天的忙碌。

我披衣下床，透过窗户，看见卖熟食、卖面点的店铺已经亮灯，逆光望去，揉面的人白裙围腰、两袖齐肘，卖力地准备着自己的买卖。尤其是卖煮品卤品的门店内，雾蒸“霞”蔚、袅袅升腾，恍若仙界，而在其间忙碌的人影，真像在南天门忙于炼丹的仙道。

天渐渐亮了，我走进综合市场，竟见人影捆扎，早已成市。卖时蔬小菜的，卖肉、卖鱼的，正细致地梳理、打扮自己的商品，等待某位“长眼”的买主为自己开张。

我走走停停，也成了最为抢眼的“明星”，各种商贩抢着和我打招呼，都慷慨大方，说着同样的话，“开张生意，我给你打折……”这是城里商贩的常用语，如今已跑到了乡下，殊为不易。而我，一个看热闹的过客，倒有些不好意思起来。

踱出市场。我的个乖乖哎，一名头戴斗笠、身披塑料薄膜的老人，正背着一筐蔬菜种苗，在一棵悬铃木下寻找自己的“摊位”。

相比城里人，农村人有种得天独厚的“幸福”。他们吃自己种的蔬菜，这在人们对于食品卫生安全和农残的担忧与日俱增的今天，真是前世修得的福分。但实际情况并非如此，农民担心的并非安全，而是没钱买菜，种菜可果腹，如果收成好，还可以弄到街上去变现。城里人没有这种饥馑和拮据，当然，即便有，也没有办法吃上自己种的蔬菜。

当然，我感叹的绝非这点，而是在当今农村，像这位卖“菜秧秧”的老人确实不少，如无饥馑之苦，仅有勤劳，犯得着如此不避风雨、起早贪黑地来做这点小生意吗？要知道，他一筐“菜秧秧”顶多能卖10元钱，还不够某些年轻人买一包烟，或者在麻将桌“点上一炮”。如果不慎摔跤跌伤，那将是一个绝对致贫、返贫的“意外”！

小镇回龙开市很早，散场也很早，除去常年开门的门店，新鲜时蔬和肉类都卖得很快，一般到上午十点，买主就失去了挑拣的机会。我问摊主：“为什么不多备点货呢？”

“卖主准备多了卖不完。”毕竟，这只是一个两万余人的“首府”，很多年轻人还外出打工了，剩下的留守一族，其消费能力确实有限。

姨姐却毫不客气地抵黄：“别信他鬼扯。不就是担心备多了卖不起好价钱吗？尤其是鲜肉，有剩余就得赔钱。”

或许，这就是“饥饿营销”方式的原始理念出处吧，但一些大商家操控饥饿营销的初心，绝非这么纯粹朴素。他们太鸡贼了，一是掌握风控，二是稳固价格，三是坚守卖方市场。

姨姐的超市很小，甚至连正式店名都没有，但生意却很好，自开门营业到中午，她那双腿就像圆规的两只脚，载着她过分减肥的身体，飞快地移动，招呼顾客、取货、收钱，忙得不亦乐乎。间或也能听见她与顾客搭讪中的随意和亲切。

不难看出，这些多是“回头客”，包括亲友、熟人。这是一张网，你将它织得越大越牢，生意就越好做，反之，你将寸步难行。这也是在乡镇做生意的一大特点，买的、卖的，或多或少都有难以割舍的关系。

综合市场顶上有个塑钢大蓬，置身其下，很难感受到秋雨飞到身上的凉意，而走出市场，来到街上，绵绵细雨强加于人的凉意就特别具有穿透力。

萧瑟秋雨让我想起“资阳惟一有屋顶的场镇”：回龙老街。

回龙建镇很早，据说是明代，为一陈姓有钱人家开埠。老街建在一座不高的山坡的脚下，面向发源于资阳最高峰——巍峰山东麓的无名小河，两边都是房舍，宽大的街道，廊柱撑檐，形成了资阳的“惟一”。

离开家乡时，回龙还没有成规模地修建新街，人们赶场，卖货购物如同在室内交易，从不担心会被日晒雨淋。如今，“有盖”的老街道依稀尚存，但因“不顺路”而早已荒芜：除去一些住户，很少有人沿街游荡，畅饮古意。

如今的回龙小镇已然形态初具，新街两头的楼宇还在生长，延展着小镇的人气和商圈。但这人迹稀少的老街，还有必要继续它的“惟一”传说。应该说，它是一代人的心结，一代人的依恋，更是地方文化、文明的载体。徜徉其间，能让人依稀感受到它往日的繁华。我似乎看到了摩肩接踵的人流，似乎听到了一声怒吼：“抓‘红胡子’，前面的，赶快，拦到起。”

这是老街当年的热闹和躁动。

新街的繁荣应该继续，老街的记忆则更加令人刻骨铭心。小镇回龙，回龙小镇，一个现实与记忆并存的故乡场镇，而这种并存，还能延续多少时日？

2009年10月 四川资阳