守夜

文| 秦耕

守夜，川中丘陵几十年前的产物，字面意思，就是夜间守护。

或许你会由此想到江南水乡的某个夜晚，一个梳了小辫子的少年，手拿钢叉，在瓜田里和一只獾战斗。

这是少年闰土，鲁迅介绍给我认识的，印象深刻。

那时，生产队的社员很多，小社员、老社员、男社员、女社员，我是小社员中的一个，本不该去守夜，但我参与了。

其实守夜也很轻松，就像换个地方睡觉，但每次守夜都潜伏了危险，蛇、野狗、野鬼和人。最叫人心悸的是人。

我守夜是“替父出征”。

在生产队，我有十二个老庚，算是抬了个尾巴，他们却说我胆子最大，就连人家“送鬼”的祭品，都敢直接入口。

这都是饿出来的胆子。在绝对饥寒面前，谁还顾得上那些看不见、摸不着的妖魔鬼怪？但现在想来，那就是冒傻气。

大队支书有个儿子比我大两三岁，是真胆大的主，要是惹毛了，即便面对成人，也敢拳脚相向。某日，他上门叫阵：听说你敢吃老生姜、生大蒜？

我说：有啥不敢？香着呢。

他丢下一句“跟我来”，转身就走。我扯扯衣角跟上，见刷衣服的石台子上已经摆开了擂台：一块洗净了的老生姜，四五瓣剥去了皮衣的大蒜，狰狞可怖。

我张嘴就啃，但吃下去的好像不是食物，而是火炭！感觉嘴巴、肠胃都被点燃了，口腔是僵的，肚子在绞痛。我强忍着，硬撑着，后来他说：你脸上竟然还挂着得意。

愿赌服输，他给我背了一个月书包。

那是一个特殊年代，上级三令五申：留足储备粮，备荒备战。不过上级也有明白人，对下面的对策，很多时候都是睁一只眼闭一只眼。

是真没法管得太多：生产队两百来号人、百十亩地，产量还低，如何去管？

隔壁胡子拉碴的跩老头爱抽晒烟，开会时专找竹林旮旯，掉得远远的。我感觉他有时说话跩得可爱，就常和他钻在一起，只是很不适应他身上的生烟味。很多时候，他都买不起烟，就往烟锅里装干红苕叶，但依然吧嗒吧嗒地抽得起劲。

对于储备粮，他说：一年生产半年饥，男人都打光胴胴，老婆娃儿挂巾巾……没把种粮分光吃尽就算能干的了。

对于守夜，他说：偷的是贼，守的是贼。不偷会饿，不守丢了种粮更会饿。

这种感受，从那个年代走过来人刻骨铭心。偷的冒险去偷，守的顺手就薅。贼和守夜人，似乎有着某种默契，负责任的发现有贼，只要对方不过分，远远地吼一声把他吓跑了事，不负责任的可就要“你偷我也偷，最后头撞头”了。

这不是笑话，也没有夸张，而是常被老人们当做趣事、轶事讲的真事，我却暗自埋怨他言过其实。谁不祈愿天下无贼，谁愿看到天下乌鸦一般黑？

今天的人生活好了，崇尚养生了，讲究“过午不食”，但在当年，几乎没人吃过饱饭，低血糖、眩晕症、寄生虫病都是常见病。有一次，学校来了巡展，我站在一张名叫《非洲儿童》的照片前，竟有了照镜子的错觉。

听到爹说“晚上不兴”，我安静得出奇，分不清自己是失望、绝望还是习惯了。两个弟弟却不一样，他俩一个四岁、一个一岁，饿就是饿，哭也是真哭，经常是东边一个闹、西边一个叫，娘手忙脚乱，这边摁下葫芦，那边冒起瓢。无奈，爹常被娘留在家中帮忙，守夜就成了我的理所当然。

我的搭档叫“长娃”，也是替父出征的，比我大十岁，一到保管室，空气中就会飘起荷尔蒙来。我怎么也没想通，他讲的故事为什么会让我脸庞发热，却又觉得色彩斑斓，久听不厌？后来开放了，上中学了，同学中有一本叫《少女之心》的禁书在传抄，我突然明白：原来如此。

晚上，热浪还没退尽，蝉就隐起来了，保管室周围，蟋蟀们粉墨登场。这本是令人欣喜而又安静的夏夜即景，而我却早没了感觉，只有听到由远而近的木屐拖鞋的踢踏声，才慢慢稳住心神。

我往外伸出亮壶，无声地表达自己的不满：你又迟到了。

他却很不客气，老远就大声吼起：再查一遍，看清楚门落锁没有？土墙上有没有水迹？

真搞不明白，他为什么要那么大声：我又不聋，要你来吼。哪次不是我去看的？

一个事实却不可争辩：他爹是队长，管着我爹，我也逃不掉，得被他管。

我很不服气，又拎起亮壶绕保管室转圈。

这时候，我多想有一支手电筒啊！不光是它使着顺手、没有失火之尤，更因为它的亮光能集中成束，老远就能锁定对方，八面威风，还让对方摸不清，自己到底受到了谁的威胁。

我一边巡视，一边捡起石块往周围的灌木丛、包谷林子里扔。石块落地，传回或实在、或空洞的声响。此时，最怕听到人的声音。

或许好多的事，冥冥中自有定数：一个黑黢黢的东西，从包谷林中蹿起，飚射而出。我感觉自己成了它的目标，心中一紧，五指一松，亮壶就摔在了地上，四周陡然全黑了。

可能是长娃走近了保管室，已拿了一个铁皮撮箕狠敲：有贼啊，逮贼啊，逮贼啊……

哪里？

在哪里？

搞快点，拦到起！

炮火呢？快把炮火整出来。

几声询问和回答传来，对面碉堡处传出鸟铳击发的炸响和破空声。上沟下沟都沸腾了，人在吼，犬在吠，鸡在鸣，猪在拱，小娃儿则哭得哇哇叫。男人们、女人们，扁担、棍棒、火把都在晃，手电筒的光束飞舞，把夜空切得支零破碎。

这场面……我辨不清是愤怒极了的呐喊，还是狂热的欢场。

贼是没有逮出来，或许根本就无贼存在，那自包谷林中蹿起、飚射而出的，只是一条夜出偷食的狗。热热闹闹开场，潦潦草草收场，除去爹和生产队长摸上保管室，询问“有没有丢啥子”“有没有被吓到”，村子悄然寂静，似乎啥都不曾发生，我甚至听到了跩老头点燃烟锅，传来出的有力的吧嗒声。

后来又发生了两件事。强烈的反差，加深了我心悸又痛苦的认知和记忆：恨与狠，苦与难，都那样毛骨悚然，都让人心里不适。

一个包谷快要成熟的季节，烈日高挂，钦大爷值日“看山”，扛把自制鸟铳，猫在马路潮土背后的黄荆林中。他在乘凉，也是在遂行任务。

这也是当年守护集体财产的一种方式，目的是防盗猎狗。

在川中丘陵，两坡之间过水处，常常会出现冲积而成的小面积潮沙土，简称“潮土”。它平整、肥沃、物丰，是生产队的甲等地。“马路潮土”的得名，是连接回龙、新场的乡村马路。它穿土而过，翻过垭口就是新场地界。

那一年，生产队第一次种杂交包谷。这东西喜人呐，不光杆粗、个大，籽粒还饱满、肥硕，“玉质而金色”。

这是小偷光顾、钦大爷守株待兔并获得成功的原因。

那倒霉的贼，来自新场汪家街大队。他说，是生产队派他来偷种。

与王戎卖李钻核不同。在川中，偷种一般都会获得失窃者最大程度的谅解，但是那一天，马路潮土里的杂交包谷还没成熟，得在地里挨上好些日子，杂交包谷还需一年一换种。所以，“做种说”是最不靠谱的撒谎。钦大爷很生气。他收起了恻隐心，愤然将他留下，交给生产队。

这下可苦了那贼，被绑在保管室晒谷坪上晒太阳，脖子上还挂了一大推半老不少的包谷。他耷拉着脑袋，不知害羞还是被太阳晒蔫了，也不知是汗水还是眼泪，我看到他脸上有豆大的水珠掉下，砸在石板上，很快又化作一丝白气飘散。

这不像个惯偷，很笨，属于见财起意、顺手牵羊，随手一薅那种。

有一个晚上，隔壁大队一杨姓男子来“偷保管室”，被守夜人逮住了，生产队一狠人用刷把给他“洗脚板”。

这可是个酷刑。贼被绑在板凳上，类似坐老虎凳。不同的是，坐老虎是往脚跟垫砖，腿会被慢慢撬折。刷把洗脚板则是用刷把蘸上开水，往脚掌上反复刷弄，直到刷尽粗皮、刷烂肌肉，血淋淋的，有的甚至被刷出白骨。

听说杨姓贼被“洗”得很惨，三个月都没法下床铺。这是有多大的仇恨，多少的仇怨，才能把人变得如此残忍？

这么多年来，我常有思考、追索，当年“无人不盗”竟是“饥寒”作的祟。这两字虽轻，破坏力却大得惊人。人们因饥寒起盗心，抓贼的人也因饥寒生怨恨、起狠心，甚至生恶意。尤其是后者，他们似乎在掩盖什么。

看破不说破吧。

仓廪实而民风淳，老百信也说家中有粮心中不慌，所谓“民不患寡”，必有其度。寡过了界线，人性就没了底线，就会被扭曲，就会狠从心尖起、恶向胆边生。

这是乱人心智、滋生恶魔，妨碍太平盛世与繁华的根源。

礼义和仁爱需要一颗平常心负载，更需要没有后顾之忧的自信心来支撑。如果双耳常闻东家的老母猪被偷了，西家的耕牛遭盗了，南家抓到贼动了私刑，北家也打坏了小偷，那一定是法律不张、治安不明，但更多的还是民寡过甚，丛林法则占据了上风。

君子守贫慎独。在法治与文明的路上，我们守物易，守心却很难，期望人人都能守住心中这条无形而有信的基线。

2021年9月 成都