娘在故乡在

◎ 秦 耕

娘又生病了。这次，她住进了ICU病房。

半个月前，爹还在成都修养，我和娘通过电话，感觉她的声音有些“嗡”。娘说：“着凉了，在苏老师那里拿药，吃过两次，好点了。”

还没立冬就“一秒入冬”了。天气骤冷，“着凉”感冒是常有的事，我没太在意，只是叮嘱娘要注意身体：“冬天来了，老年人不经冷，多加件衣裳，又不是没的穿……感觉没好就再去看一下。”

娘说的“苏老师”，是我中学的同学、当兵时的战友。结束和娘的通话，我还是打了“苏老师”的电话，请他给娘看病时多用一点心、用好一点的药。诊费、药费，我会用微信转给他。

过了两天，“苏老师”打来电话。他说娘有支气管炎，肺部有点感染，问题不大，如果打吊针，会好得快一点，只是娘不想打吊针。我又给娘打电话，问她为什么不配合医生，她说家里有鸡有狗，花生还没挖完。

“保护好身体、不给儿孙添麻烦，就是爱儿爱孙，就是挣钱。”这话，我常对爹娘讲，刚想对娘重提却感觉此时不妥，终究没能说出口来。儿孙一大群，却让老人常年“空巢”，这话何以说得理直？这要求何以提得气壮？

仔细想想，爹娘养狗，无外乎看家护院、为自己作伴，无可厚非。至于他们牙口不好了还要养鸡、种花生，如要深究，也是我们“分不清好孬”。

每次携家回去，娘都会说：“老大去逮鸡杀。”

我说：“难得搞，不杀了。”

娘说：“去逮，我孙女要吃，我们也要吃。”

鸡就这样被杀了，炖了，肉尽汤干，剩骨遗狗。

这种“小剧场”宛如保留节目，不知上演了多少回。娘也一如既往地坚守“养鸡”这个亏本买卖——从孵小鸡到把它养大，娘有一个繁琐的程序，费事又费力，如果折算成货币，会比买鸡贵了不少。但是，娘照旧会养一群鸡，照旧会喂它们自己亲手种出的“特供包谷”。

电话那头总是鸡犬声相闻。这倒是一种情趣，也是一份乡愁，枝枝蔓蔓，缱绻萦绕，一旦回去却另有一种感触、另有一番滋味在心头：鸡犬同舍，昏暗潮湿，如同进到另一个世界。

斯情斯景，谁能生出灵动曼妙的诗情和画意？

每次，哀伤都会爬上脸颊，泪水都会盛满眼眶。

每次，我都痛恨自己无能，也会抱怨爹娘太过执拗——始终不肯随我们同住。

而娘，总是笑容温和、慈祥，轻声地安抚：“没得（děi）啥子，没得啥子，你们在外面不容易，干好工作，将息好身体……你们好，我们就好。”

家在资阳雁江，梯田平缓，能顺溜地一眼望到沟底。秋天，傍晚，坐在老屋院门口轻摇蒲扇，老远就能看见爹荷锄归来，看见蜻蜓在稻田上空觅食飞翔。竟有一只偷懒的蜻蜓，就那么安详，静静地停泊在爹肩头的锄把上。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

这是毛泽东描述阔别了三十二年的家乡，也是我记忆里的家乡、记忆里的田园。如今，稻田已被租给了外乡商人，挡水、供人畜过沟的田埂，多数已被挖掉。田野中平畦不见了，留下一大片沟壑纵横的斜坡地；韭菜样的秧苗、金黄色的稻浪，已经换作了墨绿、青葱的柠檬树。

娘从她拼命守护的成果——仅剩的一条田埂上走过，去对面坡地种包谷、点花生，春夏背去种子、肥料，秋天背回包谷、花生。

爹今年八十八岁，比娘大了十三岁，却也经常拄着拐杖到地里去“帮一把手”。实在是脚下没劲了，经常一跟斗摔倒，半天爬不起来，有时还会闪着腰。他这次来蓉修养，就是因为闪了腰。沉疴、新伤，让老爷子险些挺不过来。

娘日出而作，日落而息，风和日丽，就是一道励志风景；烈日高挂，也是一幅壮美画卷；风雨到来，则是一帧凄苦的悲凉图。

娘的鸡吃“特供包谷”长大，肉紧味甘，每啃一块鸡肉、喝一勺鸡汤，都会给舌尖、给心尖留下深刻记忆。娘的花生、油菜籽也是一样，香甜如饴。爹开玩笑说：“你娘在下钩子。”

“下钩子？”我一时反应不过来，好半天才有些明悟：娘怕儿孙不肯常回家看看。

天下哪有娘不盼儿好？哪有娘有好东西不先尽着儿女？舐犊情深啊，这是原始母性使然，更是娘身体里长出来的情、娘之生命升华出来的爱。我弟兄三个长大成人，算不上茁壮，却也健康，不带半点伤残、病根。

社会最底层的人，生来就是受苦的命，尤其是在“特殊时期”，绝无高光时刻。没熬过来，早早夭折，消失于红尘；艰难熬过来了，浑身伤痕、病魔缠身，一辈子都不好过。娘与所有不利条件周旋，为我们争取到了最好的结果：活着并健康。

每次离家，娘的叮嘱和“土货”，土鸡、土鸡蛋、土核桃、土花生、土菜籽油，都会一股脑地塞进我们的行囊。即便暂时没有这些，地里没用过化肥、农药的瓜果蔬菜，也总是会薅一些装进车里。这时，娘就是我心头的一种情绪，一种弥漫整个身心的意念，我从中找到了乡愁的原点。

看着娘矮小而忙碌的身影，我看见了几十年来，时常在心底无端回放、不可抑制的电影影像。每一段都是一帧艰辛画卷，每一段都是一份温馨母爱。

川中浅丘，旱地、稻田、房舍交错混杂，高低起伏，雨露滋养了这方沃野，也滋养了这里的人间烟火。日间人影憧憧、炊烟氤氲，夜间万家灯火、鸡犬相闻，祥和如川西林盘记忆。我把她揣在怀里，走遍了大半个中国，甚至走去过国外，从不曾舍下寸缕。

老屋对面坡地里，娘头顶草帽，擦一把汗水，望一眼不远处的沙凼，微笑着拨开飘散的刘海，藏于耳后，又低头拔草。我在娘目光所望的沙凼里，时而躺在摇篮里睡觉，时而趴在沙堆上玩沙。

当年，生产队的播种、浇粪、施肥、收割都是集体行动，除草、翻苕藤、挑沙沟等活，就分包给家庭，只等着检查验收、记工分。

四季分明、雨水丰沛，有时炎热刚猛、有时阴柔冷艳，有时暴风骤雨、有时淫雨连绵。这就是我的家乡，一个蜀人先祖生活过的地方，学者称之为“蜀人原乡”。在这片土地上，暴雨来时泥沙俱下，旱地变薄、硼砂流失，内涝处杂草丰茂，贫瘠处颗粒无收，甚至寸草不生；水过稻田，又淤滞在田里，填埋了稻谷，还阻碍来年耕作。勤劳智慧的先辈们就在旱地的积水处和地块四周挖排水沟，在排水沟里又分段挖出沉沙凼——这样可以缩短挑沙肥地的距离。

冬天来了，家乡进入枯水期，农事也不再繁忙，人们就开始疏浚排水沟，将留沙凼中的沙土取出，挑回地里。挑沙沟、沙凼是个重体力活，它让人农闲不闲。挑完沙沟再开采页岩，砸碎，铺在地里。页岩经过一个冬季的风化，变成了沙粒，补足了流失的硼砂，填厚了土层，也增加了黏土的粒性，既增产量又增品质。

当时，爹和大爷结伴，一道承担了这项重活，娘不是上坡捡柴禾，就是下沟捞虾子。拔草、翻苕藤时节，正值浇粪、施肥的时候，爹是记分员，要跟队劳动，生产队分下来的这些活“手面子活”，就由娘“承包”了。上坡时，娘手上拎着一个摇篮，我坐在娘背上的背篼里；回家时，娘背一背篼杂草，我坐在娘端着的摇篮里。娘呢，边走边唱：“爬山豆，角角长/跋山涉水去看娘/娘又远，路也长/打把伞、割坨肉，豆腐凉……”

我的成长记忆，从此开始。

下一段影像，碉堡院子外面的大坝子，生产队积极分子们笑逐颜开地处理一头大死猪。

这是生产队即将出栏的大肥猪。我严重怀疑，它是被人谋害的，“凶手”甚至可能得到了某人的授意。不然，人们为什么会像打了胜仗一样，欢天喜地、敲盆子敲碗？尤其是孩子，简直就把它看作了俘虏或者战利品，打它被从猪舍里拖出来起就有人跟着，烧水刨毛、开膛翻肠子，每个时段也都有人围着。特别是整头猪被剁块切片，从和上生姜、大蒜、花椒、辣椒腌制，到被倒进大毛边锅里干煎干焖，更是被围成了铁桶，生怕某一块肉长出翅膀飞走。

分猪肉时就更加热闹了。一家拿出一个搪瓷盆或大号陶制缸钵，一溜地摆在大坝子上，“瓢儿匠”舀起猪肉，挨个儿倒进瓷盆、缸钵。大大小小几十个，“瓢儿匠”自是分辨不清谁是谁的，也就不担心他会厚此薄彼，多给骨头少给肉。但是，人们还是围拢在他身边，不为别的，就图个高兴，增加热闹氛围。

过年也没这么热闹过。

娘认清缸钵，端起猪肉就往家走。我牵住娘的衣襟，喉咙里像是伸出了五爪，手忍不住直往缸钵里伸，娘则轻轻打掉我的手：“我儿乖，回去一起吃。”

本以为听了娘的话，回家就能大快朵颐，她却只拨出了一小部分，四五双筷子，没伸几下就完了。然后，眼睛齐普普地盯住缸钵，久久不肯离开，娘就发话了：“别望着，还有好长时间才到端阳。”

娘说的是端午节买“供应肉”，凭票，六毛八一斤。人们在食品站（屠宰场）窗口从早上候到中午甚至下午，眼巴巴地望着，总希望自己能撵上宝来肉，没有宝来肉，槽头肉也行，生怕撵上了瘦肉多肥膘少的坐凳肉、夹项（háng）肉。

娘把盛肉的缸钵锁进柜子，搜索的目光又跟着娘的动作，追到柜子的门锁，终究没能等到娘开圣恩。但是，隔三差五，或是碰上吃红苕干饭，我弟兄三人的碗底，都会出现几块“熬锅肉”。那个年头，“熬锅肉”拌饭，香得连舌头都直往肚子里咽。

第三段影像，记录了一个冬天，生产队一头母牛难产，胎死腹中，兽医撸起袖子将其抠出，血、黏液弥散，让人恶心，想吐。娘却和邻居媳妇一起，烧一锅开水，把它洗净、褪毛，除去内脏，放上花椒、酸海椒、酸生姜，又来一次干煎干焖。

后来有人说娘好吃（嘴馋），娘却满不在乎：“嘴巴长在他脸上，要说啥子尽管说，不让家里饿死人才是要紧事，也才显真本事。”是啊，当年“农业学大寨”如火如荼，光出工，没收获，家乡人穷的面黄肌瘦，“眼睛望瞎了都看不见一点油星”，哪怕是抓到一只耗子，都会剥皮、盐腌、熏制，等到过年蒸出来，添一道硬菜。

爹是一个死脑筋，总说“捞鱼打虾饿死全家”，娘却捞回小河虾，让一家老小吃得满口生香，让家里的猪长的皮红毛亮。记得一年端午节前，上游水库放水保秧苗，鱼儿顺流而下，人们扑进小溪，奋力为家人捕捞意念中的丰盛晚餐。爹也去了，我和二弟跟在后面，一条大草鱼不堪人群搅扰，跃出水面，掉在爹身后的滩涂上。我和二弟在岸上使劲叫喊，爹似乎聪耳不闻，双眼只顾得搜索水面动静，致使大草鱼复入水中溜之大吉，气得二弟直埋怨“爹不中用”。

我们空手而归，扫兴极了，却吃上了香喷喷的酸菜鱼。为啥？娘捞虾子归来，在一群男人的混战中虎口夺食，捉住一条两尺来长的草鱼。

盛夏，生产队的包谷已经掰过了，只有包谷秆还立在地里。正午，社员们回家乘凉了，娘却背一个背篼，在包谷秆间穿梭，左手捏一个包谷壳，右手捏一个包谷壳……期望其中有个漏网的“癞子包谷”。如此往复，几乎捏遍整片坡地的包谷秆。娘将搜集拢来的“癞子包谷”背回家，好的磨成“嫩包谷粑粑”，差的磨成“包谷水”喂猪。

娘“捡”回来的“癞子包谷”，让全家人得以饱食，让暑天猪儿不用掉膘。

记忆中，附近冬水田的田埂上，总有一根长长的簧竹竿，连着一个宽大的虾筢，被娘远远地抛到田中，然后轻轻牵回，取出来，再往水里一扥，淘净稀泥，翻转虾筢，将漏斗口对准提篮。晶莹剔透的小虾米，就顺水流进了提篮，在里面蹦跶。不知当时，它们是在挣扎还是在舞蹈，总之，它们一部分变成了一家人的晚餐、养猪的饲料，一部分变成了商品，用于卖钱换油盐、换新衣裳。

芭茅开花抽穗的时节，田里还没收割稻子，娘无处捞虾子，就到处“刮芭茅”。芭茅花可以卖给供销社的收购站，芭茅皮搓成绳子，也可以卖给收购站。芭茅花好处理，浇上水沤一段时间就能抖下来，晒干就可出售。芭茅皮变成绳子却要费些周折，娘先得把它从芭茅秆上剥下来，然后用木槌捶打，至其柔软方能撕成细丝，再搓成绳索。

那个季节的深夜里，我从睡梦中醒来，经常看见娘在油灯下，边打瞌睡边搓绳子。搓完一季芭茅绳，娘的双手早已红肿、起泡，甚至脱皮。

在我幼时的心中，娘似乎无所不能。一次，我跟着娘出去捞虾子，路过一块青苔泛白的半旱干田，娘突然放下虾笆，扒开青苔，逮出一条大鲫鱼。我问娘，干田里为什么会有鱼，它为什么还活着，你是怎么发现它的……娘说，因为干田曾经是水田，因为那里青苔是绿的，还在动。我似懂非懂，回家问爹，爹却说得文绉绉的：“近水知鱼性，近山识鸟音。”

小时候，老屋的天井中有两棵大树，一棵是爷爷栽的桉树、一棵是爹栽的榆树。后来，二弟建房，桉树、榆树都被砍伐了。二十六年前，我和爹又在其“遗址”上栽了两棵水杉，现在，水杉已成参天大树。大桉树大榆树下，有一棵葡萄树、一棵栀子花树，葡萄藤顺着榆树爬满树冠，栀子花树却被笼罩在下面，好像吠日的蜀犬，终日难见阳光。尽管这样，栀子花树还是茁壮成长，即便是冬天，也总能披一身葱茏的绿。

端午节来临，榆钱飞尽，葡萄粒还很小，栀子花却已盛开。只要手闲，娘就会拿出针线箩，在老屋的廊檐下绣荷包。

这时候的娘，身穿发白的碎花布衣裳，头上别两朵白色栀子花，娴静地坐在小凳子上。先缝一个红色的长方形布袋，填充晒干的艾叶、菖蒲、紫苏、苦蒿、车前草、金钱草等药材，然后封口，攒拢四脚，缝上脑袋，坠上尾巴，再给它系一根腰带，胖乎乎、肉嘟嘟的，很是讨喜。

娘往其背部腰带中央，系上串有姜块、独蒜头、菖蒲头、绿艾叶的吊绳，拎起绳头，举到我面前，荷包就晃悠起来，憨萌可爱。这时，娘成了荷包的背景，朦胧胧的，笑颜轻盈、慈祥，像尊观音。

娘管这荷包叫“猴子”。端午节那天，它们就像春节时的灯笼，被挂上大门两边、蚊帐里面、门窗中央、猪舍房梁……用以驱邪、祈福、保平安。

时光荏苒，爹娘早已不再养猪，娘依旧还会绣荷包，依旧还会在门口、蚊帐、门窗中央挂“猴子”。这已成了习惯，成了端午节的仪式，成了一种文化记忆。

小时候，爹、娘，以及我弟兄三人，身上穿的衣裤、脚上穿的鞋，先是小姑缝制，小姑出嫁了，就落在娘的身上。最初，娘也不会，是外婆到家手把手教的。这时的娘，专注、恬静、柔美，一如江南绣娘。

娘也非常护崽。

在村子里，我们家“成分”高，特别受人“重视”，尤其是我，经常被别的小孩打得鼻青脸肿。这促成了娘出门干活、捞虾子，身后跟“尾巴”画面的产生。

爹在外面受了欺负只能忍气吞声。他希望我们听话、有出息，逃出生天后，能给自己撑起一把大伞，但他总是想得太多、要得太急，化形于外，暴躁、易怒，动不动就打孩子。每当这时，一边是娘撒泼护短，一边是奶奶咒骂：“鬼掐到了，鬼掐到了……”

受“特殊时代”影响，爷爷和奶奶各立门户，大爷、大姑、二姑跟奶奶过活，爹和小姑跟爷爷过活。爷爷去世了，奶奶失明了，姑姑出嫁了，仍旧是两个炉灶冒烟。大爷终身未娶，只会做饭，不会烧菜，娘做好饭、炒好菜，总会铲一份菜，让我们给奶奶送去。

这是爹的安排，但娘从没不乐意过。

奶奶和娘都反对爹胡乱打孩子，爹不敢对奶奶说不，满腔怒火就全烧在娘的身上。后来，小姑感叹：“二嫂受了多少冤枉啊。”

记忆最深的，是一次“老子打孙子、儿子打老婆”，十分狗血。

老屋院门口，我把爷爷刚编好的箢篼盖在地上当蹦床，在上面嘻嘻哈哈地蹦跳。爷爷很生气，一步跨上来，拎起我的腿，抡起巴掌就朝屁股上招呼。娘听到我的哭喊声大，又急促，冲出门来，看见我还在爷爷手中荡秋千，当即泪水喷涌，扑上来就抢孩子。

爹也跟出来了，正看见娘正扑向爷爷，伸手拖回娘就是一记耳光，还训斥：“不懂事的婆娘，没见过爷爷教育孙儿吗？”

其实，我、娘、爹都是被吓着的。爷爷动作夸张，出手却很轻。娘冲向爷爷，目标也只是儿子，爹却误会了娘，认为娘正暴力冲撞爷爷。

娘是个苦命的人，从小就没了我的外公，尚且年幼，就帮衬外婆抚养大舅和二姨娘两位。后来“随母下堂”，姨娘增加到三个，再后来，我就有了四个姨娘、四个舅舅。新外公当过兵，上过战场，有一手木工绝活，会打木桶、做板凳换钱，但要喂饱一家十一张嘴，确实很不容易，但他勤劳，直累到生病、瘫痪，才停止了劳作。娘帮衬外婆，白天捞虾子，晚上熬夜拉锯分解木料，收稻谷的时节，还得下深水田拖稻草，水至腰深，致使身体底子一直不好。

大概因为劳累，娘这一生病痛不断，先是胆囊炎、胆结石，后是甲亢病、甲心病，现在又发现了椎间盘突出、陈旧性压迫性骨折、全身多发性骨刺增生……

小时候，我弟兄仨挤一张床睡，一觉醒来，经常发现爹娘都不知所踪。我急冲冲地去问奶奶，才知道娘又生病了，被连夜抬进了医院。娘经常半夜里疼得直呻吟，却很难得到全面、系统的治疗，以至于常年病恹恹的。

大概是报应来了，在娘病重时刻，我的人生轨迹，出现了两次熔断式转折。

二十四年前，娘因胆结石诱发的急性胆囊炎，我刚刚上班，没钱给娘做手术，就向单位借钱。没想到这竟成了我被单位“清退”的理由。

两年前，娘再次生病住院，我回川护理，节外生枝，累积多年的家庭矛盾陡然升级，一拍两散，孤悬三方。

去年春节，我、三弟一家，回到娘的身边过年。没贴对联，没放鞭炮，就把小姑赠予的新疆羊肉炖了，再烧一钵豆腐，一如平常地喝酒、吃菜、唠家常、互致祝贺，倒也亲切清静。爹老眼昏花、齿缺耳背，娘虽小了爹十几岁，却饱受病痛折磨，身体渐弱，可我第二天就要返回公司上班，心里的愧疚、悲切、难过，不可言状。爹却说：“上班去吧，没啥子难过的，你能给我洗脚、搓背，我已经知足了。”

爹是在安慰，却不经意间提醒了我——虽然陪床护理过娘，却从没给她正经洗过一次脚。于是，三弟帮忙打来热水，我亲手给爹、给娘洗了一次脚。虽然洗得认真，心里却明白，腊月三十天给爹娘洗脚，还被三弟录成视频，形式大于内容。

现在，娘又生病了，肺部感染，并发心衰、肾衰，住进了ICU病房。然而，成都突发新冠疫情，我又身处疫情“高风险区”，不受家乡人欢迎。叫天天不应，叫地地不灵，无奈、无力、悲怆……轰袭而来，我几无提笔之力。昨天，收到娘已康复出院的消息，才又有了体力和心情，开始整理思绪，搜罗自己记忆中的娘亲。

这些年来，我去过湖北、云南、广东、西藏、新疆，一度还曾走到了越南岘港，但不管我走到哪里，娘始终守在老屋，化身我遥望的故乡。

娘在故乡在。远走新疆时，流行歌曲《可可托海的牧羊人》刚刚上线，那位“嫁到了伊犁”的养蜂女，杏花般地飘荡长空。在特克斯河谷，她随河水而来；在乌孙秘道，她随驼铃而来；在喀拉峻草原，她随羊群而来；在天山山口，她随猎猎寒风而来……我不知道她是谁、为了谁？无心追问，却经常忍不住，哼唱王琪的另一首歌曲：《万爱千恩》。

这段时间，《万爱千恩》的旋律又在耳边响起，“都说养儿养女为了防老/可你总说自己过的挺好/辛辛苦苦把我养大/我却没在你身边尽孝//你们一定要把自己照顾好/等我成为你们的骄傲/看着你们黑发变白发/我怕你们等不了……”

娘在故乡在。此时哼唱，歌中的苦涩、纠结，或许只有我才能明了。

2021.11.14 成都