古堡记忆

一

开阳古堡再一次闯入我的生活，是读安海老师的文章《开阳堡断章》——

走进开阳堡，是从一种土色走进另一种土色。

玉皇阁，是开阳堡现存年代最早的建筑，始建于唐。单檐歇山顶，檐角玲珑精巧，角脊饰有生动的走兽。阁内有粗壮的木柱支撑，阁顶的木架结构令人叹为观止，慨叹我们祖先的建筑智慧。而玉皇阁便建在开阳堡的南堡门之上，其下便是一块块条石垒就的高台和门洞。如果不是石头的高台，或许玉皇阁早就坍塌了。

一座貌似普通的土堡，却在演绎着不寻常的年轮。

……

曾经的青春岁月，都被安老师的文字轻轻唤醒。

二

开阳堡与我的家乡在同一个乡，距离仅五里。童年的我与小伙伴们曾不止一次地徒步来到这里。我们爬上堡墙，登上玉皇阁。但吸引我们的不是历经沧桑的堡墙，不是令人叹为观止的唐代风格建筑，也不是玉皇阁内精美的壁画，而是离开阳堡不远的一片果园，那里有紫红的桑葚，酸酸的毛杏，涩涩的青苹果。不过很多时候，我们只是匆匆一瞥，因为那里有看守的老爷爷，还有听到一点动静就会狂吠的狼狗。幸运的时候，我们会在果园的外围摘到一些桑葚，登上高高的玉皇阁，迎着微风品尝着自己的战利品，嘴角染成紫红色却浑然不知；摘不到也不会丧气，我们会在玉皇阁的青石上，画上简单的方格，捡上几枚石子，下上几局“狼吃羊”，而自得其乐；有时我们也会站在高高的玉皇阁上眺望远方，远处是连绵起伏的群山，郁郁葱葱的树林，潺潺的流水绕堡而过，一条土路从堡旁一直延伸到远方，穿过流水，穿过树林。土路会通向哪里？它所连接的远方会是什么？我不止一次地思索。

三

生活了十多年的小山村再也无法阻挡我远行的脚步，因为我考上了二十多里之外的重点中学，而要到学校开阳堡是我的必经之路。我们几个同学结伴而行，骑着自行车，绕堡而过，顺着土路，趟过流水，穿过树林，再穿过几个村庄就到了学校。就这样，寒来暑往，一走就是三年。每周周日下午是我们返校的时候，我们总是很早就离开家，很晚才到学校，因为途中有足以吸引我们的趣事。夏天，趟过流水时，我们会将自己的脚丫没入水中，让清凉的流水亲吻脚丫，体会凉凉的痒痒的感觉，也会与流水中小鱼儿嬉戏。冬天，宽阔的冰面成了我们的乐园，把自行车丢在一旁，在冰面上嬉闹、追逐，滑到了，再爬起来，爽朗的笑声洒遍了整个原野。回家的时候总是在周六的中午，下课铃一响，来不及吃饭，我们就踏上了回家的路。风驰电掣般疾驰，穿过一个个村庄，穿过那片树林，就能看到土台上残破的玉皇阁高高耸立。看到它犹如沙漠中负重前行忽然遇到水源一样令人欣喜，因为到这里离家就仅有五里的路程了。炎炎的夏日我们总会停下来，在清澈的流水中，掬水洗一把脸洗去一身的疲倦，喝上一口压压冒烟的喉咙。寒冷的冬天，我们艰难地顺着古堡旁陡峭的土坡将车推上，站在高台之上作短暂的停留，背后是沧桑的古堡，眼前是灰色的山脉、干枯的树林、宽阔洁白的冰面，像极了一幅辽远的水墨画。置身其中，沐着暖阳，浑身的疲劳也会烟消云散。

四

远离家乡，外出求学、工作已有近三十年，故乡不止一次闯入我的梦乡，不知为什么开阳堡也是其中的一部分。或许开阳古堡、附近的果园、树林、流水承载了我太多的青春岁月。今年端午回乡，禁不住多年的魂牵梦绕，决定去开阳堡一趟，妻子答应与我同行。

发动汽车，妻子说：“开上导航，别不认识路了。”我笑着说：“那条路我整整走了三年，能不认识吗？”五里的路程只需一踏油门，片刻便到了村口。沿着熟悉又陌生的水泥路，小心前行，古堡北原先是空旷的土地，只有零星的几户人家，最为引人注目的就是那两棵巍然屹立的古杨。现在却是一排排崭新的砖瓦结构的新居，那两棵古杨，却无从寻觅。妻子见迟疑，再次说：“问个人吧，别走冤枉路！”我断然拒绝。终于在一处新居前，找到了古杨，不过只剩一棵。古杨周围是砖砌的花栏墙，算是保护设施。树干粗壮，树冠庞大，可似乎没有记忆中的古杨高大。是岁月沧桑了古杨，让它低矮了许多吗？或许古杨未曾改变，是我在岁月中悄然变了模样——当年那个懵懂少年已步入中年。

五

将车停在古杨旁边，我和妻子步行沿着土路，从古堡的东侧绕到古堡的最南端，这条我们熟悉而亲切的走了三年的土路仍是当年的模样，只不过两旁多了些树木，枝叶稀疏，明显刚植不久。古堡的正南是堡门，堡门之上就是玉皇阁，我和妻子穿过门洞，沿着石阶拾级而上。玉皇阁残破而沧桑仍是记忆中的模样，门前青石上狼吃羊的方格清晰可辨，难道这是我们当年留下的“杰作”？虽然门前多了保护性的铁栅栏，但玉皇阁内的壁画，已看不到我幼时的模样——褪色、脱落、有了乱七八糟的划痕。放眼南望，远山、树林仍在眼前，可绕堡而过的流水却不知所踪，只留下宽阔干涸的河滩。水是大自然的杰作，一个地方因为有了水才有了灵气，有了生机。桂林因为有了漓江之水而名甲天下，玉河之水穿越丽江古城而使古城更具魅力。不知道失去了流水环绕的开阳堡是否能延续它的生机和活力，是否会变成真正意义的“塞外楼兰”。

六

“这是清代同治十年的玉皇阁重修的碑序，玉皇阁是唐代风格的建筑，已有两千多年的历史了。你们是从哪里来的？”

玉皇阁内，我正低头仔细看一块残碑模糊的字迹。一个带有浓重阳原味道的普通话从玉皇阁外传来。我寻声望去，是一位清瘦的五十多岁的男子，他把我们当做前来探访、寻古的游客了。大概是想充当导游，赚些外快吧！所以当我们客气地说是隔壁村的时候，他疑惑而又扫兴地离开了。大概他心里想，既然是本地人，为什么还来探访？而且如此驻足凝神又如此仔细端详 ？

他哪里知道，这个地方 承载了我太多的青春岁月，我是乡人，亦是归客。