故乡山药粉的味道

有人曾说过：生活在别处，但最令人难忘的味道，永远在故乡。而对于我，永远停留在我岁月深处的则是故乡山药粉的味道。

我的故乡在河北省阳原县，这里曾经水草丰茂、湖水清澈，我们的先民曾在这片土地上繁衍生息，羚羊、麋鹿、三趾马、猎狗、大象、犀牛、老虎都曾是先民的邻居。沧海桑田，湖水渐渐隐去，只留下沟壑纵横的贫瘠的土地。生性耐旱的山药恰与这贫瘠的土地相适应而成为故乡人的主要食材。“早起糊糊中午糕，黑下里一锅烀山药”，就是记忆中故乡生活的真实写照。

贫穷可以使故乡人生活困顿，却无法限制他们的想象力和创造力——山药粉也就应运而生了。立秋过后是吃山药粉的最佳时间，因为天气凉爽再加上做山药粉的食材——山药，刚刚收获，还带着泥土的气息。记忆中奶奶家的山药粉做的最为地道。做山药粉虽然工序并不复杂，但费时费力。傍晚，爷爷、爸爸在地里秋忙还未收工，奶奶就把刚收获的山药，洗净，放入大铁锅中煮。煮山药·时也需把握火候，先大火将锅中水烧开，然后改用中小火来煮。奶奶坐灶旁的小板凳上，不急不慌，时不时，察看一下灶中的火候，听一听锅中的声音。雾气氤氲，奶奶守着灶台，悠悠的岁月仿佛在那一刻已经停留。奶奶不急，我却心急如焚，透过氤氲的雾气不断询问奶奶。奶奶总是微笑地说，等你爷爷、爸爸收工就好了，你先去玩。

奶奶说的真准，爷爷、爸爸刚一踏入家门，山药就熟了。掀开锅盖，透过袅袅的雾气，土黄色的山药几乎都开了花，露出洁白的笑脸。趁着热乎劲，爷爷、爸爸就着奶奶刚拌好的咸菜总要吃上几个山药。我却不急，我还要吃山药粉呢！

做山药粉的第二道工序是给山药去皮，晾凉。这样的活自然落到奶奶和妈妈的手中，把山药去皮后，放到大铁盘中，端到小院的高凳子上或索性放到鸡舍的舍顶。秋风习习，滚烫的山药用不了多久就已凉透。奶奶说凉透的山药做成的山药粉才精道、细腻。

做山药粉的食材已准备就绪，这时把炭火打掉的铁锅也凉了下来。一切都准备好了，第三道工序则是力气活了，只有健壮爸爸才能胜任。把些许凉透的山药放到凉了的铁锅中，用木制的锤子先把山药捣碎，然后双手拿着锤子在铁锅中来回碾压，直到山药成粘稠状且细腻润滑才好。没弄几锅，年轻力壮的爸爸已大汗淋漓，气喘吁吁。

山药粉的最后一道工序是成形和调汤。奶奶把成黏稠状的山药粉放在一块干净的木板上，左手托板，右手拿一根筷子，轻轻地一拨，山药粉就成条形状飞入早已盛着凉水的盆中。就这样，随着奶奶娴熟地一拨又一拨，灰白色的条形山药粉如同一条条小鱼渐次跃入水中。妈妈则在准备调汤，油盐酱醋一样不少，细碎的葱花飘在上面。盛一碗山药粉，浇上汤汁，便大功告成。灰白色的山药粉，酱紫色的汤汁，洁白与翠绿相间的葱花，淡淡的山药味道混着油的清香，可谓是色香味俱全。一直站在旁边的我，早已被山药粉惹得大咽口水。第一碗山药粉总是给我这个馋猫的，我乖乖地坐在灶旁，享受这细腻润滑又满口留香的山药粉。勤劳和智慧一样可以让这普通的不能再普通的山药变成美味，让那贫瘠的生活增添了许多乐趣。

如今爷爷奶奶已去世多年，爸妈也上了年纪，久别故乡的我亦步入中年，故乡的山药粉味道已成为一种记忆，一种故乡的记忆，停留在我的岁月深处，挥之不去。有一次听朋友说，丽景旧城那块有一个卖山药粉的。我闻讯去过一次，可怎么也吃不出记忆中的味道。记忆中故乡的山药粉的味道太浓、太浓......