童年的时候,物质贫乏,精神世界同样空虚,手头有的就是几本课本——《语文》、《算数》、《品德》,除此之外是很难找到几本像样的书籍的,而我的读书生活则是从听故事开始的。
盛夏的中午,忙碌了一天的大人们,早已酣然入睡。我们几个小伙伴簇拥着会讲故事的玩伴——秀红悄悄溜进村边的小树林。这里是我们孩子的天地,没有大人的呵斥,有的只是蛐蛐此起彼伏的歌唱和微风吹拂树叶哗啦啦的响声。秀红把鞋子脱下坐在上面,我们则围坐在他的周围,听他给我们讲《七侠五义》的故事——什么狸猫换太子,什么南侠“御猫”展昭与“五义”之一的锦毛鼠白玉堂的“鼠猫”争雄……语调抑扬顿挫,讲到精彩的地方,会伴有手势。我们听得入迷。讲累了,也听累了,便躺在地上,双手叉开放到脑后或枕着土埂,透过不太浓密的枝叶看云彩一朵朵从天空飘过。有时竟酣然入睡。
年幼的我真是羡慕秀红的多才,后来才知道这些精彩的故事源自一种叫小说的书籍,秀红是从爱读书的父亲哪儿听来,记在心里,然后讲给我们听。什么时候才能像秀红的父亲一样拥有一本精彩的小说去读,读后也讲给小伙伴听该多好呀!
晚上梦见自己也像秀红一样,被小伙伴簇拥在中间,看着小伙伴们羡慕的眼光,睡梦中竟嘿嘿笑出声来。我傻笑,母亲丈二和尚——摸不着头脑。母亲哪里知道“我想读书”的种子已在我幼小的心里悄然埋下。
本以为考上镇重点初中会有更多的书籍可读,可结果却让我大失所望。学校的学习氛围浓厚,倡导的是“学好数理化,打遍天下不用怕”,而读书的氛围则极淡,那时要找到一本课外书籍犹如大海捞针。尽管如此,我仍然幸运地找到几本过期的《儿童文学》。那感觉就像沙漠遇到绿洲一般令我欣喜不已,接下来便是抽出一切空闲时间如饥似渴般地阅读。那几本过期的《儿童文学》成了我初中生活课外阅读的全部。
有机会读到更多的书是在读中等师范学校时。1992年那是一个令人难忘的年份,我刚考上了中等师范学校,成了令人羡慕的“非农业户”,而在那年刚写完《平凡的世界》第三部的当代著名作家路遥英年早逝。他的名字,他的作品第一次走进了我的生活。书店的正版书太过昂贵,班里只有几本,也不知什么时候才能借到看。只好在街头的书摊买了一本盗版的三卷合一的《平凡的世界》。盗版书籍字小且有错别字,尽管如此仍不影响我如饥似渴地阅读。寂静的夜晚,惬意的午后,四下俱静,嘈杂远去,细细地咀嚼书中的文字,仿佛走进了尘土飞扬的黄土高原 ,看到了为减轻家庭负担而辍学回家,为一贫如洗的家庭又忍痛放下与润叶的感情,用自己的肩膀为家庭撑起了一片天空的孙少安;看到了虽苦却不自卑,虽潦倒,却从未停下追逐梦想脚步的孙少平;也见证了省报记者田晓霞与煤炭工人孙少平那超越了一切界限的两颗心交汇与吸引的浪漫爱情以及他们令人伤感的结局……
第一次接触到大部头的小说,就如此幸运地看到这么优秀的文学作品,它让我感受到了语言文字的魅力——同样是文字,路遥却能叙述得如此真挚感人,也让我明白我们的生活就是一个平凡的世界,再平凡的人也要为之奋斗的道理。时隔这么多年,无论我身居何处,那本盗版的《平凡的世界》一直陪伴在我身边,闲暇时读一读,总有一种常读常新的感觉。
学校的图书馆藏书丰富,我成了那里的常客,丰富多彩的图书成了我最渴望的美食,每一次阅读都让我大快朵颐——司汤达的《红与黑》中的于连极力摆脱阶层与出身的束缚,一直挣扎着往上爬,却又因为自己个性而湮灭,令人叹息;海明威的《老人与海》中,那位不屈服于风暴,勇于抗击的老者让我肃然起敬;雨果的《悲惨世界》仿佛在对我说:不管你是个怎么卑微、低下的人,都要保持自己高尚的品质;小仲马的《茶花女》让我铭记,只要心存真情,人格将永具魅力……书中鲜活的人物形象和精彩的语言深深地吸引着我。中等师范学校毕业后,我参加了工作,成为一所中学的语文教师。由于工作的性质,我更喜欢读书。工作之余,沏一杯香茶,捧一本好书,伴着茶香感悟书籍的清新与淡雅;睡觉之时,倚在爱人身旁,拿一本好书,与爱人共享书籍中的真挚与动人;远行之时,有书籍相伴,寂寞的旅途,也增添了许多趣味……只要有闲暇的时间,我就会到书中徜徉一会儿。
遇到好的文字,就如同相遇知交,我会欣喜,会悲伤,会沉思,也会读给我的学生,与他们共享我的阅读感悟:《牵着蜗牛散步》让他们感悟到生活的哲理;《民工父亲的幸福》让他们体会到作为普通人的幸福生活;《卖米》中纯朴真情的流露让他们感到生活的艰辛;《家有母亲》让他们懂得拥有一颗舍得爱人的心才能赢得他人的尊重……
有时我也会将自己新完成的作品读给他们——
柳哨
又是一年春天
老街小巷
迎着和煦的春风
孩子们的柳哨声
汇成了美妙的交响乐
粗的声音浑厚
细的声音清脆
小小的柳哨
吹动了我童年的记忆。
做一只久违的柳哨
一如父亲亲手为我做的第一只柳哨
迎着春风吹响
寻找那熟悉的味道
哨声依然清脆
熟悉却又陌生
吹哨子的孩子
已经长大成人
做哨子的父亲
已经老去
我声情并茂地朗读,他们或沉静或惊喜地倾听,从他们的眼神中,我读懂了什么是“共鸣”,也分明看到了一种希望。聆听字里行间的风景,感悟怦然心动的瞬间,分享云淡风轻的美好,留住宁静致远的时光,沉浸在自己所构建的小的世界中,没有令人心烦的琐事,有的只是内心的沉静与欣喜。
淡淡的书香伴我一路走来,读书已然成为我生命的一部分。它适时清扫了我心头的尘埃,使我在工作和生活中无论身处逆境还是一路坦途都会愉悦而安宁,更重要的是我的读书体会或许会在我的学生们的心中播下了一粒文学的种子,虽然我知道这粒小小种子也许并不能长成参天大树,但一定会萌发出嫩嫩的叶片。
有一位作家曾这样说:“其实,读书就像是一扇打开新世界的大门,虽然有时辛苦,可你得感谢那扇门的存在,它透出些轻微的光来,说不定你就能循着那一丝明亮,走到最想去的地方。”
我是读书的受益者,那一丝明亮指引着我,走出了农村,接触到了与父辈截然不同的生活方式,也让我的人生充满快乐。真的希望我的学生也能循着那一丝明亮,走到他们最想去的地方。或许如我一样,让书香晕染自己的一生。