本来将要升入小学一年级的我,由于年纪较小(或许是成绩不好),复读了半年级。复读生活持续了一个多月,父亲打听到将要接任我们这里乡村小学一年级的老师是一位非常不错的老师。于是多方托关系,将正在复读的我,跳到了一年级。
我的启蒙老师——孔兰英老师就这样走进了我的小学生涯。
矮矮的个子,朴素大方的衣着,清癯瘦削的面庞,浓眉下炯炯有神的眼睛闪着睿智的光,一笑就露出两个酒窝——孔老师年轻时的模样永远定格在我的记忆之中。父亲眼中的好老师就是严厉严厉再严厉,可我怎么也无法将眼前这个和蔼可亲的老师和父亲所说“严师”联系在一起。
北方的冬天异常寒冷,刚进入冬,煤炉就闪亮登场了。但贫瘠的乡村小学煤碳并不能充分供应,为了节省煤炭,每年冬天点炉子之前,要“套炉子”,就是往炉膛内部敷上一层厚厚的泥。而这活自然就落到班主任孔老师的头上,由于缺少“套炉子”的工具——泥拖,孔老师询问谁家有,借一借。我自告奋勇回家去取,可回到家,大人不在家,找了很长时间才找到。等我拿着泥拖,急匆匆赶到学校时,孔老师已急得像热锅上的蚂蚁,正要让同学去找我。看到冻得通红的小手的我,一把将我脏兮兮的小手放到自己的腋窝下,嗔怪我怎么走这么长时间。看着孔老师嗔怪的样子,感受着老师淡淡的体温,我仿佛嗅到了母亲的味道。时光漫漶,但孔老师那母亲般淡淡的体温依然留在我记忆的深处。
农村读书的风气不浓,我每天尽野着玩,穿街走巷,整个村落几乎都留下了我淘气的身影——今天偷了隔壁瞎眼爷爷家的酸杏,明天又把张姨家的嫩倭瓜摘了下来......等到第二天老师要收作业了,才匆匆忙忙地补。匆忙补起的作业,潦草凌乱,怎能逃过孔老师的法眼?孔老师拿起戒尺,狠狠地朝我的手心打了两下。孔老师生气的样子实在让人害怕,我泪眼婆娑,怯怯地站在她身旁,这才意识到父亲所说的“好老师”的真正的含义。
整天疯玩,不爱读书,成绩怎么会好呢!孔老师着实为像我一样的差等生操碎了心。于是星期天、寒暑假成了孔老师给我们这些差等生补习功课的绝好机会。一块小黑板,立在孔老师小屋的窗台上,我们就站在小院里认真聆听老师的悉心教导。寒来暑往,听课的学生变了又变,孔老师却一如既往。课间休息时,我们抢着帮老师挑水(孔老师家的小院没有水井,挑水要到前面巷子的老乡家里),孔老师微笑地静静地看着我们,仿佛告诉我们——我给你们补习,你们给我挑水:“等价交换”。就这样我们心安理得地接受着孔老师的“等价交换”。
孔老师的心血没有付之东流,我的成绩有了明显的进步。在四年级的期末考试中,我破天荒地考了个全班第四名,同时很意外的获得了那一年“三好学生”的荣誉。时隔三十多年,那天领奖的情景我还依稀记的——一百多人的全校师生大会,当校长读到我的名字时,我还以为弄错了。当孔老师微笑着向我点头示意,我才忽然意识到这一切都是真的。在同学老师的掌声中,我领到了平生的第一张奖状。我如获至宝地把奖状带回到家,父亲高兴地嘴都合不拢了,立即把奖状贴在了家里最为显眼的地方。还得意地向母亲炫耀自己当年的明智抉择。后来我才知道那次考试孔老师的儿子考得比我要好,他是第三名,而班级三好生取前三名。老师为了鼓励我学习的进步,硬是委屈了自己的孩子。人们常说人生有三幸:生下来遇到好父母、上学遇到好老师、上班遇到好领导。而我在上学时能遇到像孔老师这样的好老师,那真是我一生中的幸运。
后来我上初中,上师范,也像孔老师一样走上了乡村教师的工作岗位。而孔老师在村里又教了几年,后调到县城小学任教了不长时间就退休赋闲在家。期间我们几个同学去看望过老师,孔老师还像从前一样和蔼可亲,只是身体大不如从前。
再后来,我也调到县城的一所中学任教,与孔老师同居一座小城。距离靠近了,我却始终没有勇气主动联系孔老师,不知老师是否会轻声责怪!不是不想,只是不知若与老师相见该如何述说自己这么多年的庸碌无为。
我想,努力使自己成为像孔老师那样老师,将她的薪火传承该是对她的最大慰藉吧!