破楼框子的变迁

偶尔心血来潮，从城里坐上公交车，来到了40年前曾经生活过的农村，一个叫破楼框子的地方。

“破楼框子”，顾名思义，是一个很穷的村庄。记忆中村子很小，有50多户人家，40多处土垃墙茅草房，东倒西歪的。茅草房的顶部长满了年深日久的青苔，班驳陆离的，有种古老的苍凉感；土垃墙体上开着裂，用麦穰、豆秸塞着。有近10户人家的住处，还称不起茅草房，因为连最起码的有着裂缝的土垃墙都没有，用四根柱子四个方向顶着，柱子中间是秫秸夹的墙。我家当时住的房子算是好的，有四间麦草苫的土垃墙东屋，三间山荭草苫的土垃墙南屋。隔壁二叔家住的最差，就是用秫秸夹起的墙，戏称“鸭圈”，因为它是个看瓜用的茅草庵。

村的中间，有条凹路，宽不过三米，长不过千米，歪歪扭扭的横贯整个村庄。这就是村里人所谓的大路。春末夏初，季节比较干旱，经过严冬洗礼的路，松松的软软的，脚踏上去，土可以陷到脚面。路边长满了野草，路上布满了蝉洞，蚂蚁排成了长队，不时的有屎壳郎在推着粪蛋子……

雨季来临后，路经太平车、马车、拖车压过，掀起了沟沟坎坎，坑坑洼洼。人走在路上，稀泥没到了腿肚，要想迈步，必须努力先稳住前腿，然后将后腿从泥中用力拔出，瞅准前面可以插脚的地方，慢慢地扎下去，再迈第二步。每步至少要用十几秒钟。路中央成了养鱼池，经常淹死一些鸡、鸭、鹅之类的家禽，有时甚至淹死牛犊、马驹、羊羔之类的牲蓄。如果阴雨天时间长了，村里的油、盐、火柴也要短缺。最可怕的是村里有了病人，人们只好套上拖车，着两头老牛拉着。车上捧着软床，病人躺在软床上，蜗牛一样往前行，许多人因得不到及时治疗而病死在路上。

村里没有电，更没有什么娱乐，春夏秋三季人们一直忙碌，偶尔遇到一个说书的，或者跑十几里看场露天电影，算是最大的幸福。冬天寒冷，人们很少出门，最热闹的地方是生产队的牛屋。牛屋里放满了麦穰，喂牛用的。家里没有铺盖的人，大都集结在这里，他们把麦穰扒个坑，和衣钻进去，把头露出来，这就是所谓的“钻草屋”。第二天醒来，眼睛是睁不开的，必须用唾液湿两到三次，因为上下眼皮被眼毛屎紧紧粘住。虱子是最常见的，只要伸手往裤腰里摸一把，就能抓到几个。用头发丝拴虱子是二叔的绝活，在头发丝足够长的情况下，他可把几个虱子拴在同一个头发丝上。

“新楼房到了，请下车！”我坐在车窗前没有动，眼前的景物很熟，心疑应该是破楼框子，怎么是新楼房呢？售票员走过来说，你的目的地到了，请下车。我刚要问，售票员说，新楼房就是以前的破楼框子。随着售票员的提醒，我下了车，眼前是条笔直漂亮铺上柏油的省道，两边栽满了水沙、方块杨。路东有块石碑，上写“新楼房村”。  

我疑心找错了地方，但儿时的印象告诉我，这儿的确是我儿时生活过的村庄。满眼的青砖红瓦，绿柳青杨，整齐的“井”字形柏油路，前后五排东西走向的楼房，有秩序错开，最南边一排是三层楼，向北依次为四层楼、五层楼、六层楼、七层楼。四条笔直的村公路，穿过村子，入环村路；村中央一条约100米宽的大路，东西延伸，穿过环村路入国道、省道。路的两旁，值着笔直的方块杨，树下排着花坛，坛内盛开着月季、石榴。一楼每家每户都有一个小花园，花园里有葡萄、柿子、无花果等各种各样的果树，树下种着黄瓜、西红柿、辣椒、茄子等蔬菜，一派江淮风光。令人不由得想起“淮山杨柳春千里”的名句来，哪里还有我记忆的影子。

村东头，一只着装华美的红冠子公鸡高傲地站在石台上，引亢高歌：“欢迎您！”像是宾馆的服务礼仪，在迎接着进村的客人。楼房前，一位老者悠闲地躺在藤椅上听耳机，犹如传说中的太上老君。走上前想问个路，不料他一眼就认出我来，他就是我40年前的邻居住“鸭圈”的二叔。

“哎呀！怎么是你？快屋里坐！屋里坐。”二叔站起来，热情地说。

这是个非常精致的小院，院里爬满了葡萄，一株老桂树尤其显眼。一楼客厅靠墙冲门，放一张条形古铜色的书案，书案的上方是一幅四尺山水画，两边配着著名书法家写的对联。案上放着25寸的大彩电，案下是方桌，桌上放着2盘水果，傍边是饮水机。二叔给我泡了杯黄山毛峰茶，茶的清香随着袅袅上升的热气，散发出来，沁入我的心扉，勾出了我的馋虫。二叔把茶放到我的面前说：“渴了吧，品品我的毛峰茶，儿子在黄山打工孝敬我的。”他转身又把水果盘端到我的面前说：“偿偿咱们自家地里产的水果，绝对无化肥农药，百分之百的纯天然绿色产品。”他看起来比40年前还精神：留着平头，剃了胡须，浑身上下一套崭新的软缎唐装。

“二叔，咱们原来的村子呢？”

“什么村子，这不就是吗？”

“我说的是40年前的那个。”

“噢，老黄历了，早扒啦，我看着那个熊地方就烦。”

“二叔，您现在发了？”

“这算个熊！西村的小洋楼更漂亮，连城里人都跑这里买房子。”

“那，咱们破楼框子也打算盖小洋楼吗？”

“什么破楼框子！咱现在是新楼房村！这是县委书记扶贫时给咱们村起的名。枉你识文写字的，你没看村头的牌子吗？”

“那么，村里的人呢？”

“噢，你不说我道忘了。”二叔的脸笑成一朵花，看他那高兴的劲，不亚于十几岁的孩子，“他们有的打工去了，到广州、北京、上海；有的进了咱们村的饲养场、板厂、面粉厂。打工的人正月初六走，麦季回来，家里的活全交给我们这些老家伙了，说是让我们发挥余热。”他掰着指头说：“以前咱们老想着城里，认为城里这好那好。你看现在，咱们村有了养老院、图书室、幼儿园、歌舞厅......种田不纳税，上学不掏钱。看着青山绿水，吃着新鲜蔬菜，城里又能比咱强多少？”

看着二叔那乐哉悠哉的样子，我感慨颇多，本是满怀希望寻旧来的，想从村中找点过去的旧玩意。然而，我白费了，就连二叔这样的老顽固也新潮的让人吃惊，何况年轻人呢？