家乡的梨园

在我的记忆里，故乡村子外边是个面积很大的梨园，梨园与村子间是一条小河。小河紧偎着村子，梨园紧偎着小河，像两条绶带环绕着村子的四周。梨园中间有条小路，弯弯曲曲，极像羊肠，因而人们称“羊肠小道”。

梨园的树多半是些老树，少说也有二百年，长得高大粗壮，树皮黑黑的，极粗造。树开花多结果少，果实个头小，肉很硬，味很酸。但这儿景色却很美：若是春天，梨花开满了枝头，清风荡漾，银海一般。从高处看村子，像是一个若大的花环，紧紧地套在村庄的脖子上；从村里向外看望，若是早晨，趁着小河的雾气，梨园的每棵树都像漂在水中的花垛，极富有诗意。假如你在梨园中，花的芳香，蜂的嬉闹，碟的追逐，鸟的啼鸣，足可使你心旷神怡，如痴如醉。此时的羊肠小道也非常别致：上空被梨花遮掩着，阳光透过花层，斑斑点点地洒在小路上，在风的摆弄下，如一群蝌蚪在水里游动；花下不时有鸟儿在盘旋，黄鹂，苇莺，翠鸟，喜鹊……小路上布满了落花，踏上去软绵绵的，闻上去香中带着甜味；两边开满了野草花，紫的，红的，蓝的，绿的……花草间长满了小蒜，细长的苗儿，绿绿的叶儿。若用锨刨起，根部是个小小的蒜头，那可是灾荒年农民难得的食品。大人们赶着牛车，唱着小曲，在田间耕地；孩子们在园中玩耍，男孩子用嘴衔着干树枝，伸着头，弯着腰，两只胳膊向身子两边伸着，上下摆动，口里“架！架！”地叫着，学喜鹊筑巢。有时鸟巢筑的还真有点象，连大人也能瞒过。女孩子三五成群坐在地上，围成一圈，双手拍着，头左一歪右一歪地唱：“棠梨树，开白花；娘家哥，来到家，搬个板凳您坐下。俺上南院逮鸡杀，鸡说的：俺的脖子矬又矬，您怎不杀那个鹅？鹅说的：俺的脖子长又长，您怎不杀那个羊？羊说的：俺四条金腿往前走，您怎不杀那个狗？狗说的：俺白日看家夜里歇，您怎不杀那个鳖？鳖说的：俺在河里漂一漂，您怎不杀那个猫？猫说的：俺吃鼠弄的一嘴泥，您怎不杀那个驴？驴说的：俺推套磨簸套麸，您怎不杀那个猪？猪说的：俺吃您的糠还您的米，看哪个孬种不讲理！”歌声透着幼气，带着天真，汇成了漫天朝霞。

梨园也有孩子们不敢去的地方，那就是“南泉”。南泉是梨园里的一个大水塘，是梨园的中心，村民们称为“南泉”。南泉面积不大，方圆约有几百米，向南通往大运河，向北连着村边小河，四周布满了梨树及野草，春、夏、秋四周都开满花朵。泉水很深很清，若站在村东的孤山上看，南泉像是镶嵌在梨园中央的“祖母绿”。老年人说：南泉很紧，经常有鬼出现。老支书说，他拉游击那会，有一次回家，夜里就住在南泉边上，腰里插还把盒子枪。半夜里突然从水里冒出个白胡子老头。他喊了两声没有应，掏枪便打，谁知怎也打不响，只好逃走了。于是他警告孩子们说：“这里的鬼很厉害，挪着脚脖就把你们拉下水，以后再也见不到娘了，你们决不要一个人到这里玩，更不能下水。”孩子们虽然知道老支书是骗人的，但也吃惊不小，在没有大人的情况下，是决不敢单独到南泉去的。南泉原是块洼地，因常年积水，久而成塘。塘里有泉，常年清流不断。冬天水很热，袅袅地冒着蒸气，妇女们便在水塘四周铺上一块块石头，手里拿着锤衣棍洗衣服；夏天水很凉，形成天然空调，男人们从家里搬来软床，或把席子铺在地上，到塘里洗个澡，便在水塘四周休息。树荫下有的抽烟，有的打扑克，有的下棋，有的在地上画个方框，方框里横竖两条平行线，走起了四子。孩子们更耐不住寂寞，大约是忘了老支书的嘱咐，他们光着屁股，在水塘里嬉闹：有时“狗刨”，有时仰卧在水上，两手慢悠悠地扒着水，怡然自得，有时手捏着鼻子，钻到水底，一鼓气游了十几米远，才把头露出水面，宛如一个庞大的、退了毛的野鸭，把水不时地溅到岸上，若得大人们发怒。

但梨园更重要的还是它的价值：灾荒年，全村人靠它来维持生活，煮梨、熬梨稀饭、熬梨膏糖、担着挑子四处卖梨换钱。清未闹土匪，村民们便在梨园里打土匪。民国时春季闹饥荒，村民依靠梨园里的茅草根、野菜度过荒年。打鬼子那会，游击队员拿着土枪、土炮、长矛、大刀，凭借路熟，在梨园里跟鬼子捉迷藏。他们烧着梨枝，煮着野菜和梨，硬是让不可一世的鬼子拿他们没办法。听说新四军领导邓子恢还在梨园住过一个月哪。老年人说邓子恢可好啦，经常同老百姓在一起，谈天说地，干活吃饭，还给揭不开锅的老百姓送粮送衣。解放后梨园归了生产队，这里有了另一番景象：秋天时，整个梨园一片金黄，野瓜香，野花香，梨更香。社员们在南泉边正式盖了三间瓦房，用来看梨。把梨的品种进行优良化，中秋节过后，整个梨园的梨都集中在南泉四周，梨子堆积如山，金黄的、黑红的、青的……社员们个个喜笑颜开，他们从这儿分梨，从这儿运向四方，从这儿换来所须油盐酱醋等一切……

前年我回老家时，又看到了梨园：高大的梨树不见了，取而代之的是矮化梨种，一棵棵如蘑菇状；自由荒乱的梨园不见了，取而代之的是块块方正的梨田；梨园的野草野花不见了，取而代之的是花生、豆角、南瓜、西瓜。南泉依旧，水清如故，少了以前的荫森，多了几分秀丽。一位承包者给我说，这是他引来的新品种，是在原来的老树上嫁接的，不但个大而且脆甜，每棵树可产500斤。我在惋惜的同时，又感欣慰：家乡的梨园世世代代都是功臣，她伴随着人们经历世代的变迁，老梨树死了，新树又诞生，老梨园没了，又换成新梨园，一代又一代的把幸福及欢乐带给人们。