观雪

黄河流域，江淮之间，过了“小雪”节气，便开始下小雪，过了“大雪”节气，便开时下大雪。雪之美，毋庸置疑，细观之，六角菱花瓣，洁白透明。雪前几天，天气转暖，云气淡薄，忽儿天阴沉起来，不知什么时候，空中有种很小的几乎看不见的东西，无声无息地飘了下来，落在昂首望天人的脸上，或者俏皮地钻进行人的脖子里，凉丝丝的。这就是起初的雪花。渐渐地，雪花儿大了，像微小的纸屑；过一会，天花了，有了“爽爽”的声音，像细碎的盐粒，能打疼人的脸；既而，“盐粒”变大了，纷纷扬扬的，像春天的柳絮；最后就分不开了，有的说像鹅毛，有的说像棉花，总之整个世界都白了……

你若回到四十年前，坐在草屋里观雪便更有诗意了：草屋里放着一堆燃着的木柴，火堆周围围满了村里的老少爷们，大家一边烤火，一边聊着古人，有荤段子，有素段子，时不时的开怀大笑。这时，有人拿来一瓶老白干，捧一捧花生，放在火堆里烤。烤熟了，扒出来，一边剥开壳，一边打开酒瓶盖，你一口我一口对瓶吹了起来。雪由空中慢慢而下，渐渐地白了眼前的老槐，门前的柳，河边的枯草，远处地里的麦苗……很快的，酒红了他们的脸，雪白了他们的世界……

记得上个世纪七十年代，我经常为生产队看场，生产队的场在村子的西北角，距村子有一段距离，用当时的话说，场在野外。场上搭个草庵子，庵子是用高粱秸及玉米叶搭成，四面透着亮。我每天睡在庵子里，冬天最大的希望就是观雪。小雪季节已到，下雪天就开始了，沸沸扬扬的，一直下到正月十五。尤其是午后，独自坐在草庵里，看着外面棉花团般的大雪，由昏暗的空中飘扬而下，仿佛琴琴有声。偶尔场上跑出一只黑狗，不一会儿，黑狗就披上了白絮，正应了民间的那些诗“大雪下的冏，下的满瓦垄；黑狗身上白，白狗身上肿。”对面的路上不乏有行人经过，头戴斗笠，身披蓑衣，整个行人被雪掩埋，人像一个能移动的雪垛，缓缓地前进着，但不一会儿，就在视线中消失了。行人远去，归宿何方？不得而知，会不由自主地想起岑参的诗来“山回路转不见君，雪上空留马行处。”也会想到《三国演义》中的卧龙岗，山如玉簇，林似玉翠，黄承彦骑着毛驴，在雪中吟唱：“一夜北风寒，万里彤雪厚。长空雪乱飘，改进山河旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”

有时突发奇想，认为天空飘的是白面，用雪蒸的馒头肯定比现实中的又黑又硬的荭干面团子好吃，于是就想着白面馍，直到在梦中实现；有时也很孤单，尤其是暮色降临的时候，行人和狗都不见了，只见外面一片白，简直是个白色的恐怖，而自己所居的茅庵忽然渺小起来，渺小的可以忽略不计。

夜里，一切都安静了，只有外面的风声、雪声，“呜呜”而“咽咽”，“琴琴”而“沙沙”，像是古人奏的音乐，幽静而甜蜜，甜蜜而凄美……

如今，生活条件好了，农村的草庵、草棚早就不见了，喝酒也文明起来，这一切享受也只能在梦里，或者在农家乐的旅游区了。