清明祭母

母亲离开我有四年多了，但我总不相信时间，意识里像是昨天刚刚发生的一样。尤其是接近清明的时候，经常在梦中见到母亲，她穿着生前的衣服，浑身湿漉漉地站在我们村西的欧河堰上，或者是满脸汗水在做饭，或者是在灯下为我缝补着衣服……甚至于听到她在喊我。

妻说，清明就要到了，妈是要钱来了，宜早不宜迟，赶快上坟去吧。于是我在春分刚过，便来到了母亲的坟前。

根据母亲生前的遗愿，我们没有让母亲到公墓来，而是把她葬在了村西的欧河畔。因为这里在母亲年轻的时候经常发水，为了治水，母亲在这儿涉过河，淋过雨，抗过洪，落过水，因而落下了使她丧命的类风湿病根。

一九七三年的暮春，小麦刚刚开花，大雨连下了三天三夜，洪水来了，欧河西六百亩小麦眼看要被水淹没。生产队的青壮年全部集中在欧河堰上，冒雨日夜守卫着。作为大队干部的母亲，同青壮年一样，一起守卫在欧河堰上。不幸的是，欧河西堰被水冲开了，洪水牛一样地向田地里灌。青壮年们跳进了水里，拉起了手，用身体组成墙，挡住洪水。母亲同岸上的劳力们一起，冒着雨，抬装满泥土的麻袋，往开口处抛。一麻袋泥土足足有百余斤，母亲一干就是几小时，雨水、汗水、泥水，在她身上交织着，直到把口子堵住为止。以至于老支书夸她是“穆桂英挂帅——阵阵到”。

整个麦季，母亲风里来雨里去，身上经常湿漉漉的，被大雨浇成落汤鸡是家常便饭。有一次，母亲独自撑门板过河，被风卷进了河里，顺水流了一百多米，幸亏拯救及时，否则命已没了。

母亲是个俭省的人，为了让我们吃好，每次都是等我们吃过了饭，她吃些剩饭。

记得一个春节，父亲为了给我们解馋，特地买来了十斤肥猪肉。母亲切了一半炼油，另一半切成薄薄的长方形，配上几斤萝卜，几斤白菜，几斤粉丝，熬了一大锅菜。锅刚开始冒蒸气，一股肉香扑鼻而来，禁不住诱惑的我们兄妹七人，小燕子般地围了过去。好容易熬到肉烂，我们便你一碗我一碗地吃了起来。母亲没有吃，她静静地看着我们，见我们风卷残云般地吃相，脸上露出了满意的笑容。我们吃饱后，母亲才开始吃饭，锅里只剩下了白菜帮子、萝卜条子，连粉丝都不剩一根。母亲仍吃得津津有味，有时还拾起我们落在案板上的粉丝及掉在地上的馍渣。

春天里，为了改善全家的生活，母亲经常让我们到野地里剜野菜，回家蒸了吃。印象最深的是吃蒸的苦蛮菜。清明已过，苦蛮菜开始出土了，叶儿细长，酷似柳叶，掐着出白水。母亲把我们剜来的苦蛮菜，一棵棵地摘，去掉泥土及枯叶，而后放在清水里，一棵棵洗，洗净晾干，拌上面，放在笼上蒸。蒸熟后，用盐、蒜泥、醋、麻油调配。一股略带苦味、满鼻清香的蒸菜便出来了。每到这时，我们便不吃馍了，每人吃上三大碗，母亲乐得眉开眼笑。

为了使全家都能穿上衣，母亲采用了大改小的办法。把父亲穿烂的衣服改给我穿，我穿烂的衣服，改给二弟，二弟改给三弟，以此类推。只有两个妹妹可以特殊，母亲说，她们是女孩，必须穿新衣，“破小子，一年一个小袄子；小丫子，一季一个花褂子。”这是祖训。

母亲是个不幸的人。我们长大成人后，苦日子过去了，母亲却因劳累而得了类风湿关节炎。骨节变形，发烧疼痛，不能自理。病痛折磨她整整二十年。为了生命，她吃过毒蛇，喝过蚁酒，挨过针灸。最后，吊水都找不到血管。生命垂危的时候，病痛使她日夜呻吟，最终靠毒品来减轻痛苦。

母亲去了，她静静地躺在这片洒满她的泪水与血汗的土地上。经过几代人的改造，这里已是六百亩良田，四周防洪围堰依然存在，堰上布满了刚露鹅黄的方块杨；中间一个十字路，画出了四块方田，厚厚的麦苗，绿如海洋，早开的花儿在四周点缀着，黄灿灿的，宛如一个巨大的花环，在默默地祭奠着母亲……