那个冬天

我觉得四十年前的夹沟中学，地理位置确实很好，位于巴山脚下，东靠乡村公路，直通大青山、乾山，西偎巴山、津浦铁路，南依夹沟镇的千亩良田，大门朝北，紧靠夹沟镇。四周用石头围成围墙，院内全是五八年栽的钻天杨，合抱粗细，春、夏、秋三季，遮天映日，别有一番情趣。只是学校很穷，窗户上没有玻璃，到了冬天，只好用白色塑料布糊上，有的干脆用芝麻桔堵起来，教室内很暗、很冷。

寝室更是如此，北风一刮，呼呼作响，尤其是晚上，趁着满院的树枝声，惊天动地，真有“弓如霹雳弦惊”之感。为了防冷，我们从附近生产队的场上偷来一些麦穰铺在软床上，用毛窝子御寒。但这些怎能挡住寒冷呢，脚经常冻烂，血浓同袜子沾在一起，很难脱掉。手背肿了，鼓起来像个气娃娃。晚上睡觉，经被窝里一焐，手脚奇痒，痒的我像只急躁的猴子，抓耳挠腮。晚上学校熄灯后，很多人仍坚持在路灯下看书。经常有这样的情景：路灯下，学生手捧书本，走着念着，天上飘着雪花，地上积雪如棉，风吹在脸上针扎一样疼。

我每周六下午回家一趟，背馍、换衣服、带伙食费，星期天下午回校。有一次，连下了几场大雪，天下一片银白，到处银装素裹，沟河填平了，很难找出路来。我的伙食没了，怎么办？我同我的同学张君一起步行回了距学校二十多里的家乡。

凭着记忆，我们沿着路基深一脚浅一脚地走。不时地摔倒，不时地滑进沟里，不时地有雪进入我们的鞋子里。我们怕走坏了鞋子，就把鞋脱下，把鞋的带子系在一起，挂在脖子子上，卷起了棉裤，赤脚前进。

起初有刺骨的感觉，走了一会，脚发麻，膝盖以下，皮肤蜡黄，没了血色，再过一会，没有任何知觉，仿佛是两只棍在支撑着。走了三个多小时，到了家里，母亲心疼地掉了泪，父亲端来一盆雪，帮我揉搓，直到我有了感觉，才用凉水洗了，然后把我的脚放进被子里焐。过了好一会，我觉得脚是我的了，通红通红的，如夹沟的大紫红芋，而且发了热，像是发了四十度的高烧。第二天一早，我们又冒雪赶回学校。

熬着夜，读着书，睡在麦穰上，吃着荭干面团子，团子上抹着辣椒酱。我双眼通红，不知什么时候牙床就长了个大疙瘩，舌头上经常起火泡，痛得我无法吃饭，甚至连说话也困难。医生说缺乏维生素，要多吃些蔬菜。但学校里哪有蔬菜呢，就是有我也没钱买。我同张君一起想办法，结果发现了学校墙头外的一块菠菜地。一个星期天早上，我们一起，翻越学校南面的墙头，到田野里去偷菠菜。我们俩挎个篮子，拿着铲子，进入了那块菜地。菠菜是在麦地里套中的，很瘦小，就像野菊花一样。我们耐着心，蹲在地上，仔细地剜着，没剜到几棵，被一老农发现了。

“你们为什么偷我的菠菜？”老农四十多岁，中等身材，听说话是这片地的主人。

“我们……”我们俩没了词，拉着一副任人宰割的架子。

“你们是这中学的学生吗？”那人突然话一转问。

“是的。”我们齐声说。

“哎，学生怪可怜的，看你们的脸色，干得像树皮。你们剜吧，回去好好补补，注意别踩坏了小麦。”大概他是看到了我们红眼烂嘴的狼狈相。他说着话，蹲下来帮我们剜，直到把我们的篮子填满，才离开。

这就是我在夹沟中学的那个冬天，虽然很苦，但苦中有乐，更有温暖。寒冷磨练了我的意志，温暖给了我力量，书本改变了我的人生。