苦麻菜

吃野菜的记忆是无法抹掉的，尤其是苦麻菜，那种苦中带香，香中有苦，越嚼越香的感觉，在上世纪物资困乏的六七十年代，简直是一种极大的享受，不亚于现在的生猛海鲜。

据医书记载：苦麻菜是一种药材，又叫苦菜，含有蒲公英自醇、甘露醇、蜡醇、胆碱、酒石酸等，具有清热解毒、凉血、止痢等功效。主治痢疾、黄疸、血淋、痔瘘等。

记忆中，家乡多沙土，每年清明，村民们开始把冻了一冬的土地平整，种上玉米、高粱、苘等农作物。而后用石磙压平，以保土地湿度。

谷雨前后，农作物开始出土，苦麻菜也跟着出了土，它的生长速度比农作物快，一夜便能顶出两支小叶，嫩生生紫糊糊的，像刚出土的红芋芽。阳光下，一览无余的土地上，一棵棵形似柳叶，微带红色的苦麻菜，有的两个叶，有的三个叶，一片片，一行行，仿佛有意栽培一样，压倒了庄稼苗。这个时候，也正是农村青黄不接的时候，很多村民粮食已经不多了，急需野菜补充，因而苦麻菜的出现，无疑是村民的救命食。母亲让我挎着篮子，拿着铲，一大早，跟在大人后面去剜苦麻菜，每次都剜一篮子。

面对着带着露水、流着白水的苦麻菜，母亲脸上绽开了笑容，她蹲在地上，一棵棵地摘，一棵棵洗净，控净水，用面拌匀，然后放锅里蒸。锅开了，苦麻菜的香味也出来了。母亲剥一些蒜，捣碎，用香油、醋调拌，而后便分给我们吃。我们兄妹七人，如狼似虎地吃着。母亲坐在旁边端详着我们，有谁不够了，便给添加。

有一年，我们的主食红芋干子遭了雨，霉了，全家吃了一冬天的霉红干子面。那滋味，同吃沙土差不了多少，若不在辣椒酱的带领下，很难下咽。两个多月下来，吃的我眼睛红的像只小白兔，天一黑就看不见，母亲说是“鸡蓄眼”，鸡一上圈就看不见，缺乏营养所至。

立春后，母亲安慰我们说：“快熬到头了，马上有苦麻菜了。”听了母亲的话，我经常跑到北湖地里看苦麻菜，希望它能早点出土。雨水过了，土地依旧冻得如铁一样；惊蛰过了，冰冻融化，仍不见青苗；春分来了，刺刺牙出来了，富苗儿出来了，还没见到苦麻菜，直到清明，它才算露点头。我欣喜若狂，拔出了它那长长的白根，左瞧右看。晚上竟做了个梦，梦见一大堆苦麻菜，堆在我家院里。母亲蒸了一大锅，我们兄妹几个每人一大碗，吃了一个大饱，直到醒了，嘴里还留有余香。

如今生活好了，吃苦麻菜不那么渴求了，但每至谷雨前后，看到菜市里有苦麻菜上市，还是情不自禁买些回家，照着母亲的法子蒸了吃。也许是大鱼大肉吃腻的缘故吧，吃到嘴里，味道竟不减当年，甚至要好于当年。