在三八河边的日子里

住在三八河边的时候，河两岸都是树木，水很清，经常有成群的鱼儿在游动。运粮河更有趣，穿过三八河，南北蜿蜒，北入沱河，像一条蚯蚓，同三八河构成了“丁”字形。“丁”字的头上，是我们的宿舍楼，楼北，搭着一个茅草庵。庵里住着一位老翁，个头不高，秃顶，白眉毛，长长的白胡子，看上去像一尊老神仙。

搬进房子的时候，儿子还没出生。春天下班后，我同妻常常沿三八河散步。岸边一片翠绿，风儿柔软的像一条丝线，在我们的脸上拂动；夕阳照在水里，映得半河水都红了，正应了“半江瑟瑟半江红”的诗句。

到了九零年的夏天，儿子出生了，我担当了洗尿布的任务。妻子从三监狱布厂，找来了许多包皮布，当尿布。每每我要洗上一筐。蹲在河边，对着清水，看着成群的鱼儿在我面前攒动。我的心动了，跳下水去，先狗刨几圈，然后拿出洗过的尿布，两手扯着，把尿布摊开，等鱼儿游到尿布上时，两手猛地把布兜起，布兜里便有几条活蹦乱跳的小鱼儿。

儿子一周多，我同妻领着他一起散步，三八河边便又多了一道风景：夕阳下，三个人拖着长长的影子，两个大头中间，便多了个小头。儿子是不甘寂寞的，常常背着我们，一个人去看老神仙逮鱼。有时老神仙给他一条小鱼，他便高兴地拿回家，对着我说：“爸爸，吴（鱼）！吴（鱼）！”如果有别的人在场，他会说：“我让爸爸逮吴（鱼），咬——你！”

正月已过，我同妻带着儿子一起放风筝。三八河、沱河之间，运粮河的东岸，是一大块麦田，绿油油的，像一块绿色的地毯。我们把风筝线拉出，领着儿子跑，慢慢地将风筝起向天空，然后把绳子交给儿子。儿子像大人一样，双手牵着风筝，昂脸望天。偶尔有鸟儿飞过，儿子说：“妈妈，妈妈！鸟儿会飞，我咋不会飞呢？”妻说：“鸟儿长翅膀呀。”儿子说：“我为什么没有长翅膀呀？”妻说：“你有翅膀，只是现在很软，等你翅膀硬了，就能像鸟儿一样飞了。”说得儿子满脸的疑惑。

儿子三岁的时候，便想挣脱我们自己去探秘三八河，他经常骑着自己的小车，沿三八河北岸、运粮河东岸、沱河南岸，兜一圈。一个春天，妻忙完家务，不见了儿子，她慌神了，同几个邻居一起，沿三八河边找。能找的都找了，就是不见儿子。妻给我打了电话。我丢下手头的工作，加入了寻找儿子的行列。我们把范围扩大了几倍，整个三八河及北去的运粮河，都几乎找遍了，仍是不见儿子的踪影。最后大家绝望了，剩下唯一的办法就是下三八河捞人。就在这个时候，人们发现在运粮河与沱河的交界处，有个小小的身影，在一晃一晃地向三八河边移动。我的心几乎要跳出嗓眼，像一头猛獅，飞一般地向小孩奔去。妻紧随其后，后边是我的众邻。距小孩十几米处，我停住了，来的不是我的儿子，而是邻居的丫头。我失望了，像一个泄气的皮球，蹲在地上。但我还是问了句：“见到我儿子没有？”

“在河滩上，看鱼来。”小女孩说。

我像是掉进茫茫大海里，忽然抓到一根木头一样，翻身跃上了沱河堰。河滩里，儿子静静地坐在那儿，双手捧着腮，正在看鱼儿打架。

“儿子！”我大吼起来，眼泪流在了脸上。

但儿子很坦然，像没事一样站起来，指着河水说：“爸爸，看，河里有很多鱼儿，它们可好玩啦！”

妻猛冲过来，抱着儿子，先是亲着他的小脸蛋，紧接着打了儿子几巴掌。儿子哭了，很委屈似的。

我们在三八河边住了六年，在儿子五岁的时候，我们别了老神仙，离开了三八河，但每当闲暇之余，仍念念不忘住在那儿的日子。