爷爷的锄头

整天忙于业务，不知不觉我已在匆忙中步入中年。儿时的梦幻，学生时代的理想，都在生活的艰辛中，如云似烟般的消失了，惟有一样东西，至今仍使我记忆犹新，那就是爷爷的锄头。

那张锄，几十年了，仍挂在老家的马鞍过底下，锄板被磨得小小的，像个月牙牙，上面已布满了锈迹。这是爷爷的心爱之物，他说，这张锄是他托熟人专门打造的，钢火特别好，耪到石头上都不卷刃。三十年前，爷爷带着他走遍了家乡的山山水水。可以这样说，老家的每一块土地都有这锄的足迹。爷爷曾说：

“耪地，要针对情况而定，俗话说干耪棉花，湿耪瓜，雾雾拉拉耪芝麻，就这个道理。再如耪秫秫，应是头遍耪，二遍刨，三遍好留苗。一般来讲，耪秫秫在立夏，清明种，谷雨出，立夏耪秫秫，这是千真万确的。”

爷爷不但说，还教我耪地。他经常把锄交给我说：

“孩子，试一试。”

我接过锄，东一下，西一下，两脚也站不稳。爷爷大笑起来：

“呵呵，不错不错。只是两点要注意的：一是两脚不要乱动，前腿弓，后退蹬；二是锄要放平，要有次序，从左到右，一锄紧靠一锄，不留任何沟沟道道。”

爷爷就是这样，每天早出晚归，肩上抗着他那心爱的锄头，浑身沾满了泥土，直到立秋后，他才恋恋不舍地用布一遍又一遍把锄头擦干擦亮放好。以便下一年开春再用。

我的记忆里，爷爷的锄头曾闲过两次：一次是六九年，正植春耕大生产之季，他被“请”进了大队办的学习班，说他是叛徒，出卖过革命同志。这样一关就是三个月，最后他无罪释放。回家后，他怀着满腹委屈，抱着他那张锄，放声大哭起来。从此后，他变了，变得沉默寡言，挺直的腰杆弯了，爽朗的笑声没了，只是紧握着他的那张锄，拼命干活……另一次是七三年，他在放工回家的路上，突然摔倒，得了高血压，一躺就是与人世的永别。得病期间，他话不能说，手不能提，半身瘫痪。每天都用绝望的眼光，望着那张挂在我家屋梁上的锄；弥留之季，他伸出一个指头，指着那张锄，眼里充满了无限的惋惜和哀愁，像是在说：我再也不能用它了，你们要好好地保管它。

爷爷去了，家乡从此消失了他的身影，地里断了他的足迹，人群中没了他的笑声。他的那张锄被移到我家的马鞍过底下，二十多年来，它像一个忠实的卫士，静静等待着它那远去的主人。